寿宴翻脸之后，虎妞没有回头。她带着从车厂支出来的钱，在西城毛家湾的一个大杂院里，租了两间北房。

那院子原先是个大杂院，住了十来户人家，都是拉车的、卖苦力的、捡破烂的。虎妞不管这些，她自己置办了桌椅锅碗，雇了人把屋子拾掇出来，也算有个样子。

成亲那天，没有亲友，没有仪式，连一挂鞭都没放。虎妞自己张罗了一桌菜，两个人坐下来吃了，这婚就算成了。

祥子从头到尾像在做梦。他没跟任何人商量过这件事，也没人问过他愿不愿意。他只知道：从这一天起，他不再是"人和车厂那个拉车的祥子"，他成了虎妞的男人。

第二天一早，祥子就明白了一件事。

当初虎妞找他，开口第一句就是"我有了"。祥子是被这句话逼到墙角上的——一个乡下出来的老实人，听见这个字，脑子里除了认下来，想不出第二条路。

可现在真相露出来了：她根本没怀孩子。那鼓起来的肚子，是拿东西垫出来的。

祥子这才知道自己是被人牵着鼻子走进来的。他先是发蒙，随后是一股说不出的恶心——不是嫌她，是嫌自己：三拳打不出一个屁，被一个女人从头到尾算计得清清楚楚。

虎妞倒不慌。她把话摊开说：不这样，你能娶我吗？

打完了，虎妞就讲她的打算，一样一样，早就盘好了。

她说：老头子那边的气，过些日子总会消。她到底是刘四爷的亲闺女，是人和车厂里里外外一把手的那个人。等气消了，她带着祥子回去，磕个头、认个错，这件事就算翻篇；到那时候，祥子就是车厂的二当家，不用再在太阳底下跑，车份儿照收，日子比谁都强。

她把这条路说得又平又直，好像只要她肯回去，人和车厂的大门就一直给她开着。

虎妞这辈子从没输过。她管了这么多年账，骂走了那么多人，把车厂撑起来，她不信自己会败在一个六十九岁老头子的脾气上。

可她漏算了一样：她爹最恨的不是她嫁人，是她嫁了一个拉车的——这是往他脸上抹，是把这份家业往外人手里送。这一条，一百天也消不了。

祥子听着，心里一点一点往下沉。

他不懂什么"二当家"，也不想当。他这辈子的打算很实在：凭自己的力气，攒钱，买一辆自己的车，一天拉多少都是自己的。丢了再攒，攒了再丢，可只要人还在，这念头就没断过。

所以他开口第一句就是：那我出去拉车。

虎妞不许。她说得明明白白：我不能让你出去拉车。你想想，你是我男人，出去拉车叫人笑话，也叫我脸上挂不住。

两个人第一次在屋里顶起来。虎妞有的是道理，也有的是钱；祥子只有一样——他不想靠女人吃饭。

这一场吵，谁也没赢。虎妞照旧给他做好的吃，给他添新衣裳，把他从头到脚收拾得像个"体面人"；祥子穿在身上，却觉得这套衣裳不是自己的，是用自己换来的。

住进大杂院以后，祥子头一回看见了另一种穷。

他从前也穷，可那是"一个人"的穷：从早跑到晚，挣多少是多少，挣不着就饿着，天大地大，一个人扛。这里的穷不一样。

院子里十来户人家挤在一处。天还没亮就有人摸黑出门，天黑透了才回来；孩子在院子里满地爬，大人为了半升米能吵上半天；谁家男人病了，这一家就断了顿；谁家女人夜里出去，第二天天不亮回来，谁也不问，谁都知道。

祥子看着这些人，心里发凉。他忽然明白：穷还不算最难的，最难的是一家子人拴在一起，谁也救不了谁。

虎妞跟这个院子格格不入。她不跟人来往，看不上院里的女人，也不许祥子跟人来往。她吃穿讲究，屋里摆设齐整，每回出门都收拾得干干净净——她要让人知道，她不是这个院子里的人。

可钱是会用完的。虎妞心里有数：等手里的钱花得差不多了，就回去找她爸爸。到那时候，她赌的是刘四爷会认这个女儿。

住得久了，院子里的情形一样一样看清。

最让祥子放在心上的是二强子家。二强子也是拉车的，去年夏天把十九岁的女儿小福子卖给了一个军人，卖了二百块钱。

二百块钱，在祥子耳朵里是个不小的数目——他攒了三年，才攒出一百块，还被孙侦探一下敲走了。可这二百块是拿一个十九岁的闺女换的。

钱来得快，去得也快。二强子照旧喝酒，喝醉了就打人；家里两个小的还得张嘴吃饭。这一家子的日子，就这么一天天往下出溜。

祥子听说这件事，心里堵得慌。他不认识小福子，可他认得这种事：穷人到了没路的时候，就只能拿人换钱。他从前以为自己丢车、丢钱已经够惨了，现在才知道，还有人连"拿什么换"都要由不得自己。

他没有说出来。他在这个院子里住了这些天，学会了低头走路、少管闲事。

第一处，是虎妞的"先斩后奏"。她把整件事算得清清楚楚：先成亲，再回去，磕头认错，接手车厂。老舍先生写她算无遗策，也写她漏掉了最要紧的一条——她爹要的是脸面，不是女儿。算盘打得越精，越显得这一步是拿自己押上去的。

第二处，是祥子那句"我出去拉车"。这四个字是他最后的一点骨头。虎妞给他吃、给他穿、给他安排好下半生，他一样都不想要，他就想要回那辆自己的车——因为那是他唯一知道怎么站着活下去的办法。

第三处，是大杂院。老舍先生写这座院子，写的不是风景，是一整套活法：天不亮出门、为半升米吵架、谁家有人病了就断顿。祥子从前是"一个人穷"，到这里才看见"一家人穷"。他后面的每一步，都被这座院子往下拽。

这两章是《骆驼祥子》里最安静的两章，也是压得最沉的两章。

前头写寿宴、写翻脸、写敲诈，都是热闹戏；到这里，老舍先生忽然把笔放慢了：两间北房、一桌菜、一个垫出来的肚子、一句"我出去拉车"。没有谁大声嚷嚷，可读的人心里明白——祥子这辈子最难的一段，从这里才真正开始。

读这两章，可以抓住两个人的"算盘"来看。虎妞的算盘是往回看的：她有车厂、有爹、有钱，只要肯回去，路就在那儿。祥子的算盘是往前看的：他只有力气和一辆车，车没了就再攒。两个人的算盘都不算错，可它们压根儿不在一处——一个要的是"回去当人上人"，一个要的是"凭力气站着做人"。这就是他们怎么也过不到一块儿去的根子。

再说虎妞这个人。她骗了祥子，这是真的；可她也确实把所有的退路都烧了：车厂回不去，钱一天天少，能靠的只有眼前这个不情不愿的男人。老舍先生从不把她写成单纯的坏人，他写她敢赌、能干、嘴上不让人，也写她赌注下得太大。看一个人，别只看她使了什么手段，也看她押上了什么。

还有一处写法值得学：老舍先生写大杂院，不写"穷"这个字。他写天不亮就有人摸黑出门，写孩子满地爬，写大人为半升米吵半天，写谁家女人夜里出去、第二天天不亮回来、谁也不问。这些事一件一件摆出来，你自然就觉得这地方压得人喘不过气。写作文也是这个道理：别急着下结论，先把具体的事摆够，读者自己会下结论。

最后留一个问题：如果虎妞当初不骗他，祥子会娶她吗？想清楚这个，这一章就读进去了。