人和车厂的院子里，棚匠搭起了席棚，厨子在院当中砌起了临时的大灶，碗筷是从饭庄子借来的，一趟一趟往里搬。刘四爷要过生日了。

刘四爷今年六十九。按老规矩，七十大寿才该大办，可他自己说了要提前一年热闹热闹——其实谁都明白，他是怕再等一年，自己等不起。

刘四爷这一辈子，是从泥里滚过来的。年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账；打过、跪过、被人押着过，也押过别人。到老了，他攒下这份家业，开着人和车厂，手底下几十号车夫，每天一睁眼就有车份儿进账。他不怕穷，穷他见得多了；他最怕的是没面子。

所以这个寿，他要办得体面。请帖散出去，酒席定下来，连虎妞这几天都比往常高兴——她张罗着、支使着，里里外外一把手，像这个家的女主人。

办寿就要收份子。车厂的车夫们谁也躲不掉，一个个把钱凑上来。可这些人一天挣几个铜子儿，家里还有等着吃饭的嘴，凑出来的数目实在可怜。

刘四爷嘴上不说，心里有本账。他一项一项在心里拨弄：谁送了多少，谁该送得更多，谁分明拿得出却偏偏只送这么一点。越拨弄，火越大。他觉得自己这一辈子待人不错，到了该让人捧场的时候，人家却这么敷衍他。

席是摆开了，可场面热闹不起来。车夫们坐在一处，拘拘束束，谁也不敢多说话。刘四爷端着酒，脸上笑着，眼睛里全是凉的。

这一场寿宴，他越看越像一场给自己办的难堪。

虎妞看得比谁都清楚。她知道老头子今天心里不痛快，也知道这不痛快最后会落到谁头上——落到她头上，或者落到祥子头上。

虎妞心里有自己的主意。祥子如今又回来了，钱没了，人还在，车厂里住着，天天低头拉车、闷头吃饭。这些日子她看着他：老实、能干、不声不响，正是她要的那种人。可她也知道，老头子绝不会把一个臭拉车的招进家门。

所以这件事，只能摊开来说。趁今天人都在，趁老头子喝了酒。

虎妞不是没想过后果。她从小没了娘，跟着这么个爹长大，替他管账、替他骂人、替他把这个车厂撑起来；她三十七八了，没有自己的家。她心里清清楚楚：这一步迈出去，这个家也许就再也回不来了。

可她还是要把话挑明。

话一出口，院子里的空气就变了。

刘四爷先是愣住，随后就炸了。他这辈子最看重两样东西：一样是钱，一样是脸。女儿要嫁给一个拉车的，是往他脸上抹，也是把这份家业往外人手里送。他骂虎妞不要脸，骂她白活了这么大，骂她眼里没有这个爹。

虎妞也没有退。她在车厂这么些年，跟着父亲吵惯了、骂惯了，嘴上从不吃亏。她说父亲才不管她的死活，说他眼里只有钱、只有车份儿，说她凭什么要陪着这个家耗到老。

父女两个，一个在席上，一个在院里，当着满院子的车夫和亲友，把几十年的积怨都翻了出来。刘四爷那句最狠的话也说了出来：要他，就没有我；有我，就没有他。

这话落地，就再也收不回去了。

整场风波里，最不该说话的那个人，恰恰是被推到最中间的。

祥子这时就在这个院子里。他听着老头子骂，听着虎妞顶，听着周围人低低的笑声和窃窃私语。他一句话也说不出来——不是不想说，是说了也不算数。这件事从头到尾没有一个人问过他的意思。

他心里发慌，也发苦。他本本分分拉车，凭力气吃饭，不欠谁；可现在，人家三言两语就把他安排了：他成了别人嘴里的"那个拉车的"，成了这场父女之争里最不值一提、却又最刺眼的一个筹码。

他忽然明白，自己在这座城里什么都不是。丢了钱，还能再挣；丢了一份"凭力气站着做人"的体面，却不知道往哪儿找回来。

更让他难堪的是，他心里其实并不讨厌虎妞。这些日子在车厂里，是虎妞给他留饭，是虎妞替他挡事儿，是虎妞在他最狼狈的时候没有赶他走。可这份情分，他受不起，也还不清——还不清的东西，最后总要拿别的去抵。

他站在院子里，第一次动了想走的念头。可走到哪儿去呢？出了这个门，还是拉车；拉了车，还是别人的车。

第一处，是刘四爷的"账"。他办寿之前，先在心里把每个车夫该送多少算了一遍。老舍先生写他越算越窝火——这不是小气，是一个人一辈子都在拿钱衡量别人，最后也只能拿钱衡量自己。

第二处，是虎妞的"敢"。她知道自己这一步迈出去就回不了头，还是迈了。她不是不害怕，是她清楚再等下去，连迈的机会都没有了。

第三处，是祥子的"沉默"。整章里祥子几乎没说几句话。老舍先生故意把他写成最不显眼的那一个——因为真正被命运推着走的人，往往连说话的机会都轮不上。

这一章是《骆驼祥子》里最热闹的一章，也是最难受的一章。

老舍先生写寿宴，笔调是闹的：席棚、大灶、碗筷、份子、酒席，一样一样摆出来，热闹得很。可越是写得热闹，越衬出人心里的凉——刘四爷要的是面子，车夫给的是凑数，虎妞要的是自己的下半生，祥子要的只是别被人当笑话看。四样心思撞在一处，谁也没得着。

读这一章，可以抓住三个人：刘四爷的"虚"——一辈子从泥里爬上来，最怕别人不把他当回事；虎妞的"狠"——她敢赌，也赔得起，唯独把自己的退路亲手烧了；祥子的"弱"——不是身体弱，是在别人的安排里没有位置。

老舍写人，从不直接说谁好谁坏。他只是把这一院子的人放在一天里，让他们自己说话、自己露馅。你读的时候不妨想一想：如果这件事由祥子自己开口，会是什么结果？

再说一句场面上的写法。老舍先生写热闹，从不空喊"热闹"二字，他写的是席棚怎么搭、大灶怎么砌、碗筷从哪儿借、车夫们坐在一起怎么不敢多说话。这些零零碎碎的东西凑起来，你才觉得这院子真有人、真办过一场寿。写作文也是这个道理：场面不是形容词堆出来的，是一件一件具体的事摆出来的。

还有一点值得留意：这一章之后，祥子的命运就再也不是他自己一个人的事了。前面他丢车、丢钱，都还是"运气不好"；从这里起，他开始被别人的人生裹着往前走。老舍先生把这条线埋得很深——一个人真正走下坡路，往往不是摔了一跤，而是从"说了不算"开始的。