闷葫芦罐摔碎了，钱撒了一地，又被孙侦探一把一把敛走。祥子坐在那儿，半天没动。

这不是头一回。头一回是在西山上，车被乱兵抢走，三匹骆驼也被牵走——那是「一落」。后来他咬着牙从零开始：卖骆驼、回人和车厂、进曹宅拉包月，一天一枚地往罐子里塞，眼看第二辆车有了影子。现在连罐子都空了，这是「二落」。

出了曹宅的门，街上冷得很。他想过去找曹先生，可曹先生自己也躲出去了；他想回农村去，可地里没有他的地；他想干脆跑了罢，可跑了又怎么样呢？他想了半宿，一样也没想通。

最要命的是，他忽然明白了老马那句话——「干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难」。他不服气，可他没处说理去。

天快亮的时候，祥子发现自己站在人和车厂的门口。

这是他最不想来的地方。车厂里有个人，是他这会儿最怕见的——虎妞。上回她找上门来，说有了，要他在刘四爷生日那天去车厂认下这门亲事，还塞给他一叠钱。那叠钱他没舍得花，一直贴身放着；如今钱还在，可他自己的那点钱没了。

可除了这儿，城里再没有第二处让他落脚。他硬着头皮走了进去。

虎妞一见他，眼睛都亮了，嘴里却先把他埋怨了一顿：这么些天连个影子都不见，上哪儿野去了？祥子低着头，不敢说钱的事。虎妞也不细问，转身给他烫了酒，又张罗了饭菜。

虎妞是刘四爷的独生女儿，三十七八岁，长得虎头虎脑，说话办事比男人还利落，车厂上下的事都是她管着。她见祥子老实、能干、有把子力气，心里早就打定了主意。

这顿饭她劝祥子：别再打算自己拉车攒钱了，那是一条走不通的路；不如认下这门亲事，有车厂这么个底子在，往后不愁没饭吃。

祥子听得心里发苦。他不是听不懂这话的好处——他现在一文不名，车厂确实是个落脚的地方。可他一想到要认下这门亲，就觉得像被人按着头往水里摁：他原本要的是凭自己的力气买一辆自己的车，不是靠一个女人、一个车厂。

他没答应，可他也没走。酒喝下去，人昏昏沉沉的，车厂里暖气烘着，他竟睡了过去。

刘四爷是人和车厂的掌柜，七十上下，年轻时当过库兵、放过阎王账，黑白两道都吃得开，如今靠着几十辆车放租，日子过得极滋润。他一辈子最看重两样：钱，和脸面。

他看祥子，不是看一个人，是看一件东西：能干活，听话，这就够了。至于女儿的那些心思，他心里明镜似的，只是不说破——在他看来，祥子一个拉车的，配不上他刘家的门楣。

所以祥子在车厂住下来，刘四爷也没赶他，只是冷言冷语，指使他干这干那。祥子忍着，一声不吭。他现在没资格挑。

车厂里的车夫们看在眼里，闲话就起来了。

他们笑祥子：拉着拉着车，拉成了掌柜的「姑爷」，这买卖划算。也有好心人替他叹气：一个好好的壮小伙，钻进这个套里，往后还有自己吗？

祥子听得脸红，可他一句也辩不出来。辩什么呢？人家说的是实情——他确实是被虎妞握在手心里了。

夜里他躺在车厂的小屋里，翻来覆去睡不着。外头车夫们打牌的笑声一阵一阵飘进来，他听着，觉得那些笑声全是冲着他来的。他想：我到底是怎么走到这一步的？

他算过一笔账：从乡下来到城里，三年攒出一辆车，被人抢了；从头再来，眼看快要攒够，又被人一锅端了。他没偷过，没抢过，没偷过一天懒，连病都舍不得生——可他攒下的东西，说没就没。

想不通，就只好不想。他把被子往头上一蒙，告诉自己：先活着吧。这句话他从前是不屑于说的，现在却成了唯一能抓住的一根稻草。

他这才觉出味儿来：丢钱固然是丢了钱，可丢人比丢钱还难受。从前他觉得自己顶体面的一条就是「凭力气吃饭，不欠谁」；如今他吃着人家的饭，住着人家的屋，这份体面就没了。

就在这时候，车厂里忙起来了——刘四爷要过六十九岁大寿。

按老规矩，六十九岁要大庆，来年七十更要办得体面。刘四爷好脸面，这场寿自然要摆得风风光光：发帖子、借桌椅、订酒席，厂里上下都得动起来。祥子被派去跑腿、搬东西、扫地、擦车，从早忙到晚。

虎妞比谁都忙，也比谁都兴奋。她一边张罗，一边给祥子递话：等老爷子生日那天，你当着客人的面磕个头，把这门亲认下来，事情就成了。

祥子嘴上含糊着，心里却乱成一团。他知道自己要是认了，往后就是车厂的人，再别提什么自己的车；可他要是不认，眼前这一关他就过不去——身上一个铜子儿也没有，外面又是兵荒马乱的年头。

刘四爷在一旁冷眼看着，什么也没说。他心里有自己的算盘，女儿也有女儿的算盘，祥子夹在当中，谁也没把他当成一个能自己做主的人。

这一回是祥子命运的转折点，也是全书最要紧的一处关口，值得慢慢读。

第一，看清「二落」之后祥子的处境：他不是「又没钱了」这么简单，而是**退路全没了**。曹先生那边回不去，车厂这边是他最不愿来又不得不来的地方——人被逼到只剩一条路的时候，就容易做出违背本心的选择。

第二，看清虎妞和刘四爷这两个人。虎妞对祥子有几分真心，可她的真心是带着绳套的；她精明、能干，也把祥子当成自己要抓在手里的东西。刘四爷更不用说，他眼里只有钱和脸面，女儿的终身也不过是他算盘上的一颗珠子。祥子落在这样两个人中间，注定了要吃亏。

第三，也是最要紧的一条：注意祥子自己的「拧」。他到这时候还惦记着「凭力气买自己的车」，还觉着「欠人就不体面」。这份不肯认命，正是他从前的祥子；可也正是这份不肯认命，让他在这座城里撞得头破血流。往后他还会变，记住他现在这个样子，才能读出后面的变化有多疼。

第四，留意老舍先生写人的法子。这一回里他几乎没说教，全靠动作和对话：虎妞「眼睛都亮了，嘴里却先把他埋怨了一顿」，一句话就把又欢喜又拿捏的神气写活了；刘四爷不骂不打，只「冷眼看着」，架子就出来了。读书的时候把这些句子划出来，比记十条评语管用。

第五，把这一回和前面的「一落」放在一起看。两回落下来，一次比一次狠：第一次丢的是车，人还年轻，还有力气从头再来；这一次丢的是心气儿，钱没了，退路也没了，连「不欠谁」这条底线都守不住。老舍写的不是一个人倒霉，是一个老实人怎么被一点一点磨掉棱角。

明日就是刘四爷的寿宴，父女俩当众翻脸那一幕，是全书最热闹也最难堪的一场。