祥子在曹宅拉包月，日子过得比谁都稳当，攒下的钱一天比一天厚。可就在他觉着自己正一步步往上走的时候，老天爷偏让他先看看路的尽头是什么样子。

这一天天气冷，祥子送完曹先生，就在街上找了个小茶馆进去暖和暖和。茶馆里坐着些拉车的、做小买卖的，人声嗡嗡的。靠墙角那儿，一个老车夫蜷着身子，脸色灰白，像是快撑不住了。原来老人饿晕了过去，众人七手八脚地给他灌糖水，半天才缓过一口气来。

这老人姓马，大伙儿叫他老马。他缓过来以后，摸着怀里的钱，说要给小孙子买点吃的。众人一看他那样子，心里都不是滋味。祥子站在旁边，一句话也没说，转身出去买了十个羊肉包子，端回来放在老人跟前。

老马没客气，狼吞虎咽地吃了两个，剩下的全揣进怀里。他说，家里还有个小孙子等着。

这一老一少，就是老马和他的孙子小马儿。儿子当兵去了，一去不回头；儿媳妇也熬不住，走了。剩下一老一小，老的拉车，小的在家等着。老马拉了一辈子的车，如今腿脚不行了，车也拉不动了，可还得拉——不拉，孙子吃什么？

祥子看着小马儿那张蜡黄的小脸，忽然像照镜子一样，看见了自己。他向来只信一条：凭自己的力气，省吃俭用，攒钱，买车，一个人也能混出个样子来。这话他一直没怀疑过。

可老马临走时说了一句话，像钉子一样扎进他心里：「干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难。」

老马拉了一辈子车，也攒过，也使劲过，到头来还是这样。祥子头一回觉得，自己脚下这条路，好像并没有他想的那么长。

曹先生是个教书先生，待人和气，从没拿祥子当下人看。可偏偏就是这样的主顾，出了事。

曹先生有个学生叫阮明，功课不及格，记恨在心，跑去告发曹先生，说曹先生宣传过激思想。这一告，侦探就上门了。

曹先生事先得了信，连夜躲到了朋友家去。临走前，他吩咐祥子留在宅子里看守，说只是出去几天，过些日子就回来。祥子答应了，他觉得替曹先生看家是本分。

当天晚上，门被推开了。

进来的人穿着一身便衣，祥子一抬头，浑身一凉——他认得这张脸。这不是当年在西山上把祥子抓去当苦力、牵走他三匹骆驼的那个孙排长吗？排长如今换了行头，成了侦探，可人还是那个人。

孙侦探也不绕弯子，张口就说曹先生是乱党，祥子跟着曹先生这么久，也算一份。他压低声音说，只要肯「明白」，这事就能了。

祥子听不懂那些大词，可他听得懂那句话里的意思。他不想吃官司，更舍不得刚有着落的差事。他想起了老马，想起了自己那个闷葫芦罐——那里头是他一天一枚塞进去的全部指望。

孙侦探看他不吭声，就自己伸手把罐子拿过来，往地上一摔，碎了。钱撒了一地。

孙侦探把钱敛起来，走了。临走还撂下一句：别再跟着曹家了。

祥子呆坐在那儿，一句话也说不出来。

他的车，第一次是被乱兵抢走的，那是一落。后来他卖骆驼、回人和车厂、进曹宅拉包月，一点一点又攒起来，眼看着第二辆车就要有着落了——现在，连那个罐子也空了。

这不是丢车，是连本钱都没了。

他出了曹宅的门，街上冷得很。风一吹，他才想起来，曹先生那边还等着他看家，可曹家他也回不去了；人和车厂那边更不敢去——那儿有个他最怕见的人，正等着他认下那门亲事。

他忽然明白了老马那句话。一个拉车的想凭着力气自己站起来，原来比登天还难。难的不只是力气，是这世道从来不让你一个人扛得住。

可祥子还年轻。他咬了咬牙，还是往人和车厂的方向走去——他没别的路了。

读《骆驼祥子》，第十章、第十一章是一道分界线。前十章的祥子，还相信「只要肯吃苦，就能有车」；从这两章往后，这个念头开始松动了。

注意老舍先生的写法：他没有让祥子丢一次车就醒悟，而是先让祥子看见一个「已经走到头的人」。老马不是坏人，也不是懒人，他拉的年限比祥子长得多，吃的苦比祥子多得多，可他的下场就摆在茶馆里。这比任何说教都狠——祥子不必等到自己老，就已经看见了自己老的时候。

所以祥子买那十个羊肉包子，不是一般的行善。他是看见了「自己」。老舍先生在这里用笔极省，没写祥子想了什么，只写他转身出去买包子；越是这样不着一字，读者越能感觉到他心里那一下震动。

再说孙侦探。他出场只有一会儿，却是全书里最让人记恨的角色之一。

有意思的是，老舍先生让祥子认出了他——当年在西山上把祥子抓去当苦力、牵走那三匹骆驼的，就是这个孙排长。如今他脱了军装，换上便衣，改口叫「侦探」，干的还是同一件事：从穷人身上刮钱。人换了皮，没换心。

祥子两次栽在同一个人手里，这不是巧合。老舍先生要写的不是「祥子运气不好」，而是那个年头里，一个拉车的无论怎么躲，都躲不开这样的人。

把前后连起来，就是常说的「三起三落」：第一次，祥子攒了三年钱买了车，被乱兵连人带车抓走，车没了——这是一落；第二次，他卖骆驼、回人和车厂、进曹宅拉包月，一点一点把钱攒进闷葫芦罐，眼看第二辆车又要有着落，钱却被孙侦探敲走——这是二落。后面还有第三回。

读的时候可以这样记：一起一落写的是「车」，二起二落写的是「希望」——希望怎么一点点攒起来，又怎么一下子没了。老舍先生写祥子攒钱写得极细，一天一枚往罐子里塞，连响动都听得见；正因为前面写得细，后面罐子被摔碎的那一声才格外响。

顺便理一理曹先生这条线。曹先生是祥子遇到的少数几个「把他当人看」的主顾，可他自己也保不住自己——告发他的阮明，是他自己的学生，因为功课不及格就记恨在心，反咬一口。这一笔看着轻，其实很重：在那个年头，连教书先生的书桌都摆不稳。

曹先生躲走了，留下祥子看家。祥子不是不忠，他只是不知道该往哪儿走。他最后往人和车厂的方向去，不是想通了，是实在没有别的路。