祥子到底还是离开了人和车厂。他托人打听，又自己跑了几趟，最后进了曹宅拉包月。曹先生是位教书的先生，在大学里讲课，家里有太太、有一位小少爷，还有个帮忙的老妈子高妈。人不多，规矩也不多。

祥子头一天上门，心里是提着的。上回在杨宅，他从天亮忙到半夜，挑水扫地抱孩子跑腿，饭桌上连口热乎饭都吃不上，末了还落了个「克扣买菜钱」的疑心。他怕曹宅也是这样。谁知住了几天，情形完全不同：曹先生说话和气，从来不高声；曹太太也不拿脸色待人；小少爷淘气归淘气，并不拿他当下人使唤。活儿有活儿的份儿，歇着有歇着的时辰，饭是跟大家一样的饭。

祥子心里慢慢松下来。他不太会说话，也不大懂得「体面」两个字怎么写，可他分得清楚：在这儿，他是被当人看的。夜里躺在门房的小床上，他甚至有点不敢相信——拉了这几年车，头一回碰上这样的主顾。

老舍先生写这一段，笔调是难得的温和。前面几章，祥子一路被人抢、被人骗、被人疑心，读者跟着他憋了一肚子气；到曹宅这一章，才总算喘过一口气来。可越是写得安稳，人心里越不踏实——因为谁都知道，这样的日子在祥子身上是留不住的。

祥子并不懂得什么叫「大学讲师」，也不明白曹先生嘴里那些新鲜词儿是什么意思。他只看得懂两件事：一是曹先生说话不急不躁，从不拿他当牲口使唤；二是曹先生讲道理，讲得连他这个粗人都能听明白。他肚里没学问，找不到合适的词来夸，只在心里暗暗把曹先生比作了「孔圣人」。这四个字从祥子嘴里说出来，分量比什么赞语都重——他这辈子没服过几个人。

顺便说一句：曹先生后来在书里还有大用场，眼下先记住这个人——他是祥子在这座城里遇到的少数几个「不坑人」的人之一。

安稳归安稳，祥子的心里却始终搁着一件事。车厂那一夜，他不是不想忘，是忘不掉。白天拉车，街上一晃而过的人和车厂那条胡同连着，他就忍不住绕开走；晚上躺下，白天压住的念头全翻上来：虎妞那边到底算怎么一回事？她要是找上门来怎么办？

他一遍遍给自己宽心：不过是喝多了酒，糊涂一夜，说过去也就过去了；自己是拉车的，人家是车厂掌柜的女儿，八竿子打不着。可宽心归宽心，他心里清楚，虎妞不是那种吃了亏就算了的女人。车厂的账她管着，刘四爷都让她三分。这样的人盯上了谁，谁就别想轻轻松松地走开。

这一层心事，老舍先生没有大写特写，只让它像一根细刺，扎在祥子日子最安稳的这几天里。这正是小说的好处：外面越平静，里面越不安；读者看着他吃饭、拉车、睡觉都妥妥当当，心里却替他悬着。

曹宅的老妈子高妈，是个见过世面的人。她丈夫好吃懒做，家里的日子全靠她一个人撑着，撑着撑着就撑出了一套本事：她会放债，也会给人「起会」——几户人家凑钱，按月轮流用，谁急着用钱谁先拿。

她看祥子老实、手里又攒着几个钱，就热心地劝他：钱放着是死的，得让它生钱；放出去，利滚利，比一个人闷头攒快得多。她还拿自己作例子，说这些年月月都是这么过来的。

祥子听完，没答应。他不是不动心——谁不想钱来得快些？可他打小就认一个死理：钱只有在自己手里才叫钱。他见过借钱的人怎么低头，也见过放钱的人怎么翻脸；那些弯弯绕绕的章程他弄不明白，也不想弄明白。他的算盘很简单：一天攒一点，攒够了买车，车是自己的，力气是自己的，这就行了。

高妈笑他死心眼。祥子也不辩，只是笑笑。

其实祥子心里是算过的。他手里那三十几块钱，是当初从军营里逃出来、牵了三匹骆驼卖得的本钱，一分一厘都带着惊吓和辛苦；后来拉包月、拉散座，一个月又能剩下几个。放出去，也许真能多出几块；可万一收不回来呢？他见过借钱的人怎么赔笑脸，见过要债的人怎么翻脸，那些弯弯绕绕的章程他算不明白。算不明白的事，他就不敢碰。这不是笨，是他吃亏吃出来的谨慎。

再说，祥子要钱，从来不是为了「有钱」。他要的是一辆自己的车。钱在他眼里不是数字，是车轮子、是车把、是车篷上的一块新布。这样的钱，他怎么肯交到别人手上去生利？宁可躺在泥罐子里，一天添一枚，添得慢，可添的都是自己的。

过后没几天，祥子在市场上挑了个泥做的闷葫芦罐回来——就是那种小口大肚的扑满，钱塞进去，摇着哗啦响，取不出来，除非砸碎了它。

他把它搁在床底下，每天回来，把当天剩下的铜子儿一枚一枚塞进去。塞一枚，听一声响，心里就踏实一分。到了夜里，他常常把罐子捧出来摇一摇，听着里头沉甸甸的动静，觉得那就是自己的日子，一天比一天厚实。

这个细节，是老舍先生写得最叫人心疼的地方之一。罐子里的钱，是祥子从牙缝里省出来的；他要的不是发财，是一辆车。别人说钱能生钱，他不信；他信的是力气，是天数，是「攒够了就买」。这份实在，既是他最可爱的地方，也是他最吃亏的地方——因为他只懂得靠自己，从来不懂得世上的钱是怎么转的，也不懂得有些祸事，不是攒钱就能挡住的。

第一层，看人物。曹先生一家是《骆驼祥子》里少见的好人。老舍先生没有把他们写成救星，只写成「不欺负人」的普通人——这恰恰是那个年月里最难得的东西。祥子在曹宅过得像个人，靠的不是谁施舍，是人家本分。

第二层，看高妈。她劝祥子放钱，不是害他，是真心觉得那是条路。可她和祥子，说的是两套道理：她信「钱生钱」，祥子信「力气生钱」。两个人都没错，但两个人隔着一层，谁也说服不了谁。读到这儿可以想一想：为什么祥子宁可把钱锁在泥罐子里？因为他这辈子只相信看得见、摸得着的东西。

第三层，看那根刺。这一章最要紧的，其实不是安稳，是安稳底下的不安。虎妞那边还没了结，祥子却以为换个地方就能躲开。他躲得了一时，躲不了一世——下一章，那根刺就要发作了。

到这一章为止，祥子已经历了「一起一落」：一起是拼命攒钱买了自己的车，一落是被乱兵连人带车掳走，只剩三匹骆驼。他没垮，从头再来——这正是他了不起的地方。眼下他进了曹宅，手里有了闷葫芦罐，日子看着又往回走了。可读者要留个心眼：前面那两章埋下的车厂那一夜，并没有了结。老舍先生写小说，从不肯让一件要紧的事白白过去。

还有一点值得学着看：这一章几乎没有什么大事件，没有抢、没有打、没有死人，可它偏偏是全书里极重要的一章——因为它写的是「一个人原本可以怎样活」。把这一章和后面的章节对着读，就能明白老舍先生到底在说什么：不是祥子不努力，是那个年月，努力换不来安稳。