祥子到底还是辞了杨宅的活儿。工钱他没有多争，杨家愿意给多少就算多少——他图的不是这几毛钱，是那口气。这一个月里，他从天亮忙到半夜，挑水扫地抱孩子跑腿，什么活都干，饭桌上却连口像样的饭菜都吃不着；末了还落了一句「是不是克扣了买菜钱」的疑心。吃苦他不怕，受气他受不了。收拾好铺盖，他连头也没回，出了杨家的门。

天快黑的时候，他拉着车回到人和车厂。院子里一溜儿停着车，刘四爷那间屋亮着灯，一切都还是老样子。祥子心里却乱得很：辞了工，下一步怎么办？再拉散座，收入没个准数；再找包月，又怕撞上第二个杨家。他盘算着，先歇两天再说，实在不行就还拉散座——反正他有一身力气，饿不着。

还有一件事梗在他心上：卖骆驼换来的那三十五块，还存刘四爷手里。他想过取出来，可又一想，钱到了自己手上，指不定哪天就散了。存着就存着吧，反正他打定主意是要攒钱买车的，多一天少一天不算什么。

这一段最要紧的，是看他给自己算的这笔账。祥子的账从来只有一笔：买车。在他心里，只要车是自己一辆血汗换来的，日子就有奔头，人也算站得住。所以他可以忍冷、忍饿、忍累，唯独忍不了被人看轻——因为一被看轻，他那个「靠自己」的念头就立不住了。杨宅辞得那么干脆，根子就在这里。

可他没算到的是，人和车厂不单是个存钱的地方。钱存在这里，人也就被拴在这里；刘四爷、虎妞、院子里的车、院子里的闲话，都是绳上的结。他只当自己存的是钱，其实连自己也一块儿存进去了。这一层，祥子此刻还想不明白，要等吃了亏才懂。

虎妞早看见他回来了，迎上来，比往日热络得多。往日里她说话像男人，嗓门又高又冲，今天却不一样：脸上搽了粉，嘴唇抹得红红的，换了一身鲜亮的衣裳，头发也梳得光溜。祥子看了一眼，心里说不出地别扭，又不好说什么。

她告诉他，刘四爷出门了，今儿不在家。回头就把祥子让进屋里——桌上摆着酒，还有几样菜，热气腾腾的，像是早就备好了。祥子本不肯喝，说自己不会。虎妞哪里肯依，一句一句地激他：说是给他接风，说是这点面子都不给，还笑他不像个男子汉。祥子脸皮薄，架不住这一张嘴，只好端起杯子。

一杯下去，又是一杯。虎妞陪着他喝，说话比平日软，眼睛却一直盯着他。酒劲慢慢上头，祥子脑子里那点警觉也就散了。他只觉得身上发热，眼皮发沉，心里还模模糊糊地想着：喝完这盅，就回屋躺下。

这里要注意作者怎么写虎妞。她没有硬来，也没吵没闹，只用三样东西：一身打扮、一桌酒菜、几句话。打扮是让祥子不自在，酒是让他松了防备，话是激他那个「男子汉」的短处——祥子最怕人说他不像个男人。三样一齐上，他哪里躲得开？

再看祥子这一头。他不是没起过疑心：虎妞今天太反常了，刘四爷又偏巧不在家。可他是个实心眼的人，脑子转得没有虎妞快，更不会往坏处去想一个「对他好」的人。他吃亏就吃在这里——他把世上的事都当成拉车：使多大力气，就有多大回报。可人心不是车，不是你使劲就肯往前走的。

他是被冻醒的。睁开眼，天还没大亮，自己却躺在虎妞屋里。一瞬间，什么都明白了。他先是不敢相信，随后一股说不出的味道涌上来——不是欢喜，是羞，是恨，是被人当猴耍了的那口气。

祥子这辈子最瞧得起自己的，就是这身力气和这点骨气。他穷，可他干净：血汗换来的钱，一分一厘都来得正。如今这一夜，把他心里那点自持全搅了。他觉得自己不干净了，觉得是掉进了一个早已挖好的坑里——人家连坑边都抹平了，只等他一步一步走过来。

他不敢再看虎妞，也说不上一句话，抓起衣裳就往外走。出了那道门，冷风一吹，他才觉出自己一直在发抖。他恨虎妞，更恨自己：明知道这女人不好惹，怎么就没长一点心眼？

读这一段，可以和前面几章连起来看。祥子丢了车、牵了骆驼、挨了兵灾，都没有服过软——那时候他虽然倒霉，心里还是干净的，觉得力气在自己身上，什么都能重来。可这一夜不一样：这不是外头来的祸，是从里头塌下去的。他第一次觉得自己「脏」，第一次觉得自己被人摆布，第一次发现光有力气挡不住别人的算计。

老舍先生写祥子，最狠的地方就在这儿：他不是把祥子一下子打垮，而是一点一点地磨。第一落丢的是车，这一夜丢的是心气。车还能再买，心气一散，人就再难回原来的样子了。

街上没有什么人。祥子拉着空车，一路狂跑。他不想往哪儿去，只想把自己跑空、跑累，跑到脑子里什么也想不起来。可跑得越久，心里反倒越清楚：虎妞不是那种吃了亏就算了的女人。车厂的账她管着，刘四爷都让她三分；这样的人盯上了谁，谁就别想轻轻松松地走开。

跑了一阵，他慢慢停住，开始盘算后路。车厂是不能再住下去了，见天儿抬头不见低头见，这日子没法过。得另找一份拉包月的活儿，离得远远的，最好是体面些的主顾，能安安稳稳攒钱。这个念头一起，他心里才算有了点着落——只要有活儿干，有力气使，总有法子把日子拉回正道上去。

这也是祥子一贯的做法：遇上过不去的坎，他就换一个地方从头再来。丢了车，他去拉散座；杨宅受气，他辞工；车厂待不住，他就找包月。他相信「挪一挪」总能挪出条路来。这个法子以前都灵，往后却越来越不灵了——因为这一回缠上他的不是一处地方，是个人。

可他还不知道，网才刚张开口。这一夜之前，祥子一直相信：人只要肯吃苦，肯一天一天地熬，总能熬出头。这一夜之后他才明白，世上的祸事，有的不是吃苦就能躲开的。读懂这一层，后面虎妞再说什么、做什么，就不会觉得突然了。