卖骆驼换来的三十五块现洋，祥子一分没留，全交到刘四爷手里存着。他心里的算盘打得清楚：三年血汗换来的一百块，已经随着那辆车一起没了；如今从头再来，得一分一厘往回攒，攒够了再买一辆新的。他在心里默算过无数遍——一辆新车的价钱，眼下这三十五块还差着一大截，可只要天天有进项，总有一天能补上。

他也想过回乡下。可乡下没有他的地，父母早已不在，回去不过是给人扛长活，一年到头落不下几个钱，更没有指望。在城里就不一样了：城里有车厂，有主顾，有成千上万要坐车的人。只要他还有力气，只要他还肯吃苦，总有一天能把那辆属于自己的车再拉回来。

钱存在刘四爷那里，他反倒安心些。祥子有个毛病，也算是他的好处：手边一有钱，心里就发慌，总想着是不是该拿去买点什么、吃点什么；钱一离身，那点念头也就断了。他宁可让别人替他锁着，也不肯让自己松了这口气。三十五块不多，却是他重新起步的全部本钱。

拉散座虽然自在，想歇就歇，收入却没个准数：赶上天气好、街上人多的日子，一天能剩下几毛；碰上刮风下雨，连车份儿都挣不回来，白贴一天力气。祥子盘算来盘算去，决定改拉包月——包月有固定的主顾，工钱按月算，住的地方也有着落，只要肯出力气，钱是一文一文能攒住的。他想得很实在：不图自在，图个稳当。

经人介绍，他进了杨宅。杨先生在外头当差，家里讲究体面：门口有门房，院子收拾得干干净净，屋里摆着讲究的家具，连窗帘都洗得雪白。家里人口不少——大太太、二太太，还有一群孩子，另外雇着一个女仆。祥子一进门就明白，这样的人家规矩多，说话得小声，走路得轻，一样做错了就要挨说。

头一天，他换上那身洗得发白的短衣，把车子擦得锃亮，站在门边等吩咐。他想着：只要肯卖力气，主家总归看得见，说不定还能多赏几个。抱着这个念头，他跨进了杨家的院子，也跨进了一段让他憋闷到顶的日子。

可他很快就发现，这「拉包月」跟自己想的不是一回事。天不亮就得爬起来，先扫院子、挑水、把车子收拾停当；接着送杨先生去当差，回来再送孩子上学；晌午上街买米买菜，一趟一趟地跑；下午接孩子、送客人、上铺子取东西；晚上等主人应酬回来，还得在门房里候着，常常忙到半夜才能歇下。

除了拉车，挑水、扫地、抱孩子、送信、跑腿，全压在他一个人身上。他原以为自己雇出去的是一副拉车的肩膀，到了这里才明白，人家要的是一整个人——从睁眼到闭眼，连喘口气的工夫都得看人脸色。

赶上主人家出门应酬，他就得在门房里一直等。别人在戏园子里听戏、在饭馆里吃酒，他守着一盏昏灯，听墙上的钟一圈一圈地走。困得实在撑不住了，就靠在车座上打个盹，一有动静又得跳起来。这样的日子，他从前拉散座时从未过过。

杨家的孩子淘气，坐在车上又吵又闹，脚蹬着座子，手里还拿着吃食往下掉，他不能说一句；两位太太又各有一套吩咐，这个叫他去东边，那个叫他去西边，他两头跑，哪一头慢了都要挨数落。一天下来，两条腿像灌了铅，肩膀被车襻勒出两道血印。

最让他咽不下去的，是杨家待人的那股子气。主子们在屋里吃饭，桌上是细粮好菜；他端着粗碗在门房里吃，饭是糙的，菜是剩的，油星难得见几滴。他干的是牛马活，吃下去的东西却顶不住力气，常常是吃完了还觉得空落落的。

更难受的是脸色。大太太和二太太互相攀比，谁也不肯让谁：大太太嫌二太太会花钱，二太太嫌大太太管得宽，两个人怄了气，就拿底下人出气。让祥子上街买东西，回来要一笔一笔报账，钱数差了几个铜子儿，就疑心他从中克扣。祥子最受不了的就是这个——他穷是穷，可从没拿过别人一文钱。

孩子也跟着学样。大人在屋里说一句难听的，孩子跑到院里就敢跟着喊一句。祥子低着头扫地，装作没听见，可那句话像钉子一样扎进心里，拔都拔不出来。他这辈子最怕的不是累，是被人看轻。

夜里躺在门房里，他浑身像散了架。他想起在乡下种地的日子，想起自己攒钱买车的那三年：那时候也苦，可苦得有奔头，多拉一趟就多一块砖；如今这份苦，是被人家当牲口使唤的苦，是多干一趟也垒不起一块砖的苦。

到了第四天上，他实在撑不住了。那天又为一桩小事挨了一顿数落，话说得极难听，连「臭拉车的」都骂了出来。祥子心里的火一下子窜上来——他想骂，想摔东西，想一把扯下身上的号衣。可他咬着牙忍住了：忍不是因为怕，是因为他知道自己一还嘴，这几天的力气就全白出了。

忍到天黑，他把这几天的工钱结算清楚，卷起铺盖，头也不回地走出了杨家大门。钱拿到手上的那一刻，他心里反倒松快了：钱是少了，可脊梁骨还在。祥子不是没想过低头——只要忍一忍，一个月的工钱是稳稳的；可他宁可不要这份稳当。他可以吃苦，不能受这份气。

走出杨家那条胡同，街上已经没什么人了。冷风一吹，他的脑子反倒清醒过来：这几天的委屈，跟丢车那回是两样——丢车是被世道抢了去，这一回是他自己不要的。想到这儿，他心里竟有些说不出的痛快。

他拉着车回到人和车厂。刘四爷见他这么快就回来，少不了要笑话几句，说拉包月的人都是这副德性，吃不了苦；虎妞却高兴得很，一边数落他不会挑主顾，一边格外亲热地招呼他，给他端吃的、留他说话。祥子心里烦，闷头蹲在一边，一句也听不进去。

虎妞越是热络，他越是别扭。他不是说不出感激的话，只是本能地觉得：这份热乎劲儿后面藏着什么他捉摸不透的东西。乡下来的祥子不懂那些弯弯绕绕，他只认一条死理——力气换钱，别的都不算数。可偏偏在这座城里，别的偏偏最算数。

这一天他才算明白过来：在这个城里，穷人的力气是最不值钱的东西，可穷人的脸面，别人更不当回事。他想攒钱买车，可买车的路上，每一步都得拿尊严去换——这才是最让他心凉的地方。三十五块攥在手心，攥得越紧，越觉得手里空。

这一章在全书里有个要紧的位置：祥子「三起三落」里的第一落已经落过了——车被乱兵抢走，如今他正挣扎着要「起」。读的时候要留意，老舍并没有直接喊苦，而是把苦写进了实实在在的一天里：从天亮到半夜的差事、门房里的粗饭、报账时的白眼。读者跟着祥子过一遍这样的日子，才懂得他为什么宁可辞工。写作文也是这个道理：与其空喊「他很辛苦」，不如把辛苦写在几点起床、吃了什么、被谁说了什么上面。

这一章还值得学一学老舍的写法：他写人，很少用形容词，几乎全用动作和细节——扫院子、挑水、报账、粗碗里的糙饭，几样小事摆在一起，杨家的刻薄和祥子的委屈就都出来了。自己写作文时也可以照这个法子练：少说「他很可怜」，多写他做了什么、看见了什么。

还有一层是「体面」。杨家把体面挂在嘴上，屋里摆设样样讲究，规矩一条挨着一条，可转过身就把一个车夫当牛马使唤，还要疑心他贪钱。真正的体面不在家具和排场，而在怎么待人——这是老舍最厉害的讽刺，读的时候要能读出来。考试问到「杨宅的作用」，答这一层就抓住了要害。

最后是祥子这个人。他辞工，不是懒，也不是不会算计，是要强。一个人的要强，放在公道的地方，能成事；放在不公道的地方，就只剩下一身伤。祥子后来一路往下走，就是从这一次次「要强也没用」开始的。读到这儿可以把这一章和他后来变了一个人对照着看，才明白老舍写的不是一个人懒，是一个世道把人磨坏了。