祥子把三匹骆驼脱了手，怀里揣着那三十五块钱，人却再也撑不住了。他在海甸一家小店里躺下来，身上忽冷忽热，心里迷迷糊糊，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃什么。饿了三天，火气降下去，身上软得像皮糖。恐怕就是在这三天里，他那点说不清来历的遭遇，随着梦话和胡话被旁人听了去。等他清醒过来，外号已经传开了——人们不叫他祥子，改口叫他「骆驼」。

祥子听见了，也不怎么恼。他本来就是乡下进城的穷小子，姓什么一向没人在乎，如今「骆驼」两个字摆在「祥子」上头，更是没有人关心他的姓氏了。可他心里还是有点堵得慌：三条牲口才换了那么几块钱，自己倒落了个牲口的外号，这笔买卖怎么算都不上算。转念一想，人回来了，命还在，钱也在怀里，比那些死在炮火里的兵强得多。这么一想，他又爬起来了，一步一步往北平城里挪。

这三十五块，是他眼下全部的家当。三年，整整三年，他才攒够一百块买上自己的车；而今一夜之间，车没了，只剩这几十块。若是换了别人，早就在小店里喝顿酒、骂一通老天，然后回乡下去了。祥子不。他有个毛病，也是他最大的本事：认定了一件事，八匹马也拉不回来。他的志愿说起来简单得很——买车，买自己的车。

祥子进城，头一站就是人和车厂。他原先就在那儿租车，跟掌柜的熟。车厂院子里一排排停着洋车，车夫们进进出出，有的交「车份儿」（租车钱），有的蹲在墙根儿抽烟，有的为了抢个好位置吵得脸红脖子粗。掌柜的姓刘，行四，人称刘四爷。刘四爷是虎相：快七十了，腰板不弯，拿起腿还能走个十里二十里；两只大圆眼，大鼻头，方嘴，一对大虎牙，一张口就像个老虎；个子几乎跟祥子一边儿高，头剃得锃亮，没留胡子。他自己也以老虎自居，可惜膝下无儿，只有一个三十七八岁的虎女——知道刘四爷的，就必定也知道虎妞。

祥子把三十五块钱掏出来，交给刘四爷存着。他心里有本账：钱放在自己身上，今天添件衣裳，明天吃顿好的，用不了多久就漏光了；搁在刘四爷这儿，取出来麻烦，反倒能攒住。刘四爷见他这般实心，也乐得留他——这样肯下死力气拉车的车夫，正是车厂最欢迎的主顾。祥子就这么在人和车厂住下，租了车，重新上街。他给自己立了个规矩：什么嗜好都不沾，不抽烟，不喝酒，不赌钱，一门心思，只为了再买上一辆自己的车。

要明白祥子为什么肯把钱交给刘四爷，得先知道刘四爷是个什么人。他年轻时当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。干这些营生该有的资格与本事——力气、心路、手段、交际、字号——他样样不缺。前清时打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪铁索那回，他没皱一下眉，没说一句饶命，硬把官司挺了过来，这就叫「字号」。出了狱，恰好入了民国，街面上的英雄已经不吃香了，他看清形势，转手开了个洋车厂子。

刘四爷对付穷人有一套：他知道穷人哪一处最软，也知道穷人哪一处最硬。你老实，他让你三分；你想赖账，他比你还狠。可他从不欺负自己手底下的车夫——车夫是他赚钱的买卖，坑了车夫，就是断了自家的路。祥子在车厂进进出出，看着刘四爷一声吆喝就把一院子人管得服服帖帖，心里头多少有点佩服，也多少有点发怵。他打定主意：跟这样的人打交道，只讲规矩，不耍心眼。

这便是老舍笔下的北平底层：不是非黑即白，好人与坏人也从来不写在脸上。刘四爷坏吗？他干过不少见不得人的营生；可他讲「字号」，说话算话，对车夫也不算刻薄。祥子老实吗？他一根筋、肯吃苦；可他只顾自己那辆车，别人的死活他顾不上。这样的人物，才像真的活在那条街上。

顺带说一说那时候拉车的规矩。车夫自己没车，就得向车厂租，每天交的租金叫「车份儿」。交完车份儿，剩下的才是自己的。所以一个车夫挣多挣少，全看腿脚勤不勤、肯不肯拉「晚儿」（夜里出车）。有的车夫摸清了门道，专在戏园子、茶馆门口等座儿；有的则老实巴交，哪儿人多往哪儿跑。祥子属于后者：他不大会讨巧，只肯下笨功夫。笨功夫也有笨功夫的好处——日子久了，熟客认他，愿意等他的车。

再说虎妞。她长得虎头虎脑，男人见了都发怵，因此耽误到三十七八岁也没人敢娶。可她帮父亲办事是把好手：什么账目，什么纠纷，什么车夫偷懒耍滑，她一眼就能看穿，几句话就能摆平。她说话跟男人一样爽快，骂起人来花样还更多些。刘四爷打外，虎妞打内，父女俩把人和车厂治理得像铁桶一般，成了洋车界里说一不二的权威。

虎妞对祥子却不一样。祥子忠厚、肯干、不油滑，在一群老油条车夫里显得格外扎眼。她见他回来，张口就喊：「过来先吃碗饭！毒不死你！两碗老豆腐管什么事？」话是说得不中听，碗却已经端到跟前了。祥子被她堵得答不上话，只能闷头吃。他吃着吃着，心里忽然有点不自在——他不明白虎妞为什么对他这样热络，也不想去弄明白。他脑子里只有一件事：多拉一趟，多攒几个铜子，早点把车赎回来。

读这一段，要注意老舍写人的法子：他不直接说虎妞喜欢祥子，只写她骂人、写她端碗、写她盯着他看。也不直接写祥子害怕，只写他「闷头吃」「心里不自在」。人物的心思都藏在动作里，这叫「白描」。我们写作文写人，也可以学这一招——少说「他很生气」，多写他把门一摔、半天不说话。

祥子又上了街。这一回他拉得比从前更狠。天不亮就出门，夜深了才收车；别人抢不动的远座儿他抢，别人不肯跑的坏路他跑。他像一棵树，坚壮、沉默，而又有生气，风里雨里就这么立着。他心里清楚：头一辆车是三年攒出来的，如今从头再来，也许还要三年——可他还年轻，还有力气，还有的是工夫。

同行们背后议论他，说他傻，说他是「骆驼」——只知道低头拉车，不知道抬头看路。祥子听见了只当没听见。他不是不明白世道艰难，只是他信一条最笨的理儿：力气是自己身上的，谁也抢不走；只要肯卖力气，总能攒够买车的钱。这份执拗让他撑过了最难的时日，后来也把他拖进了更深的泥潭。老舍写祥子，写的就是这样一个人：优点和缺点长在同一条根上。

只是命运似乎总爱跟他开玩笑。他越想挣脱，绳子缠得越紧；他越想清清白白做个人，身边的事越由不得他做主。人和车厂这扇门，他今天是自己走进来的；往后还能不能干干净净地走出去，眼下的祥子，自然是不知道的。明日接着读：祥子在车厂的日子刚稳下来，虎妞那边又会生出什么动静？