祥子牵着三匹骆驼，摸黑往回走。路不平，脚上的泡早就磨破了，每踩一步都像踩在刀刃上。他不敢走大道，专拣庄稼地里的小道钻；玉米叶子割脸，露水打湿了裤脚，他全顾不上。三头骆驼跟在他后头，蹄子踏在土路上闷闷地响，脖子上的铃铛早被兵们摘走了，倒省了招人耳目的麻烦。他一边走一边盘算：这东西不能牵回城里去——城里哪儿有放骆驼的地方？再说，让人看见他一个拉车的牵着三匹骆驼，一准儿要说他是偷的，拉去见官，浑身是嘴也说不清。

可他又不甘心白白丢下。他一辈子没偷过东西，这回心里倒坦荡：兵抢了我的车，我牵他三匹骆驼，两下扯平，谁也不欠谁。这么一想，他脚步反倒稳了些。天边泛出鱼肚白的时候，他远远看见一片矮墙，是个村子。他把骆驼拴在村口一处破庙后头的树上，自己蹲在墙根下等天亮。冷风一吹，他才觉出浑身疼：肩膀被绳子勒出了血印子，脚底板像揭了一层皮。可他心里头那点热乎劲儿没散——三十五块也好，二十块也好，卖了它，就又能从头攒，还能再买一辆车。

天亮了，村里有了人影。一个老头儿背着手踱过来，上下打量那三匹骆驼，又上下打量祥子，半晌才开口：「小伙子，这牲口是你的？」祥子脸一红，话却答得干脆：「是。」老头儿笑了笑，也不追问。他养了一辈子牲口，什么来历看不出来？可他见祥子衣不蔽体、脚上没鞋，一身伤，知道这是个遭了难的苦人，就没再为难他。「卖不卖？」老头儿问。「卖。」祥子说，「您给个价。」

老头儿绕着骆驼转了两圈，掰开嘴看牙口，摸了摸脊背，心里早有了数。这牲口是军营里抢来的，膘情不好，一路又没得好好喂，换了别人，顶多给二十块。他慢悠悠伸出三个指头：「三十。」祥子心里咯噔一下——三十块，离一辆车还差着十万八千里，可他已经两天没吃一口热东西了，再拖下去，骆驼没处喂，人也熬不住。他想讨价，嘴张了张，话到嘴边又咽了回去：自己这副模样，一个外乡人，牵着来路不明的骆驼，真把人家惹恼了，喊一声「抓贼」，那才叫吃不了兜着走。

老头儿看他为难，倒也痛快，添了五块：「三十五。多了没有，我也不是趁火打劫的人。」祥子咬咬牙，点了头。老头儿回屋取出钱，一张一张数在他手里。祥子攥着那卷钱，手直哆嗦——三年前他攒那一百块，是一天一天、一个铜子一个铜子抠出来的；这一回，钱来得太快了，快得让他心里发虚。他低声说了句「谢谢您」，转身要走，老头儿在背后补了一句：「小伙子，往后别走夜路。」祥子没回头，怕一回头，眼泪掉下来。

这笔钱来得容易，去得也快，祥子心里比谁都清楚。三年前为那一百块，他舍不得吃一碗炸酱面，舍不得添一件新褂子，连生病都硬扛着不肯歇一天；如今这三十五块，是他在死人堆边上捡回来的。同样是攒钱，前三年攒的是力气，这一回攒的是命。他把钱贴身揣好，隔着衣裳按住，像是按住一个随时会飞走的东西。

拿了钱，祥子先进了城边上的一个小澡堂。热水一泡，身上那层泥垢和血痂一块儿往下掉，他才发现自己瘦得脱了形。他让堂倌替他剃了头，又花了几毛钱，置了一身粗布裤褂，一双旧布鞋。穿戴整齐，人往镜子跟前一站，虽然还是那张脸，可眼里又有了点活气儿。出了澡堂，他钻进一家小饭铺，要了两碗老豆腐，就着咸菜，呼噜呼噜灌下去，烫得直吸气，却舍不得停。吃饱了，他靠在墙上发了会儿呆：这半个月的担惊受怕，好像都在这一碗热豆腐里化开了。

出了饭铺，他在街上慢慢走。城还是那座城，车还是那些车，拉车的仍旧弓着背在巷口等座儿。祥子看着他们，忽然觉得又陌生又亲切：半个月前自己也是他们当中的一个，如今倒像个从坟里爬回来的人。他在心里给自己算了一笔账：三十五块，再拉上两年车，省吃俭用，又能凑出一百块，又能有一辆自己的车。想到这儿，他脚步都轻快了些。人只要还揣着一个盼头，就不算真穷。

可他也明白，盼头这东西最不经熬。前三年他一步步走到了买车的那天，结果一辆车、一身衣裳，一夜之间全没了；如今从头再来，谁也不知道下一个跟头栽在哪儿。街上的车夫一个个低头走路，谁脸上也没写着「我明天就没饭吃」，可这一行当里，谁不是把命拴在车把上过日子？祥子把手插进袖筒，攥紧那卷剩下的钱，在心里对自己说了一句：先活着，再攒钱。

这句话他没说出口，却在心里记了很多年。往后他每挣一个铜子，都要先过一遍这道坎：攒够了钱，先保住命；命保住了，才谈得上买车。

可盼头归盼头，祥子也知道这一回不一样了。头三年攒钱，他心里是踏实的：钱在自己手里，车是自己买的，谁也拿不走。如今这三十五块，说到底是从乱兵手里顺来的，来路不明，去路也就没个准数。他不敢乱花，一双鞋挑最便宜的买；也不敢跟人细说，只推说「在乡下帮了几天工」。人一旦尝过一夜之间归零的滋味，再看手里的钱，眼里就多了三分小心。

祥子回到人和车厂，天已经擦黑。车厂老板刘四爷正坐在门口的藤椅上喝茶，见他进来，眼皮一抬：「哟，活着回来了？」祥子讪讪地笑，把那三十五块钱掏出来，双手递过去：「四爷，您替我存着。」刘四爷接过钱，数了一遍，倒没说什么难听的——他心里明白，这小子从乱兵手里逃回来，还带回这三十五块，算是有本事、也有运气。钱入了柜，祥子心里踏实了一半：钱放在自己身上，指不定哪天又没了；搁在刘四爷这儿，反倒像上了把锁。

刘四爷把钱收进柜里，只淡淡说了一句：「搁着吧，别乱花。」祥子连声应着。这话听着平常，他却像吃了颗定心丸——在人和车厂，刘四爷说的话就是规矩。他退出屋来，抬头看见院子里一排排擦得发亮的车，心里那股熟悉的馋劲儿又上来了：什么时候，这里头能有一辆是自己的？

车夫们听说他回来了，都围过来打听。有人说他命大，有人问他这半个月跑哪儿去了。祥子闷头抽着烟，半晌才憋出一句：「叫兵给抓去了，牵了三匹骆驼回来。」众人先是一愣，接着哄堂大笑，有人拍着他的肩膀叫：「骆驼！骆驼祥子！」这外号来得没道理，却顺口得很，一叫就传出去了。祥子脸涨得通红，想反驳，又不知从哪儿驳起。他心里明白：那三匹骆驼他一头也没留下，可这三个字算是跟他一辈子了。

夜里，他躺在车厂那间堆草料的小屋里，翻来覆去睡不着。三十五块，离一辆车还远着呢；可他到底没输干净，还有一双手，还能拉车，还能从头再来。窗外月亮很亮，照在空空的车辙上，像一条等着人走的路。他闭上眼，脑子里只剩下三个字：三十五块。明天天一亮，他就该去车厂门口等着出车了。