祥子被拽进队伍的时候，天已经黑透了。他光着脚，身上只剩一条破裤褂，跟着一群同样被抓来的苦力，被赶到村外的一片空地上。兵们支起锅灶生了火，火光把人的影子拉得东倒西歪。有人低声哭，有人小声骂，祥子一声没吭——他不是不疼，是疼得说不出话来。他脑子里来来回回只有一件事：那辆车没了。新漆的车身、黄铜的喇叭、擦得能照见人影的脚垫儿，三年的窝头，一千多个早起，全让人一绳子牵走了。

跟他挤在一处的，还有几个同样被抓来的乡下人。有的上了年纪，蹲在地上直咳嗽，说家里还有两亩地没人收；有的还是半大孩子，被枪托砸了一下就不敢再吭声。天快亮时，一个老头儿悄悄对他说：「别想着跑，跑出去也是死。」祥子没接话，只是把脚上的泥一点点抠下来。他心里明白，这些人和他一样，都是这场仗随手抓来的，说没了就没了，连个名字也留不下。

夜里他躺在露天地里，身下是潮土，身上是星星。兵们轮流换岗，枪托磕在石头上咚咚地响。他闭上眼，眼前却全是车的影子：车轮碾过西直门外的土路，沙沙地响；太阳把他的影子拉得老长。他伸手一摸，摸到的只有冷冰冰的地。这一夜他没合眼，也没掉一滴泪——人到了这个地步，眼泪反倒没处去了。

天一亮，苦力们就被赶着干活：挑水、劈柴、喂马、抬弹药箱。祥子力气大，一个人顶两个，可越是能干，兵们越是往他身上加。稍微慢一点，枪托就砸下来。他背着沉重的箱子在泥地里走，脚上磨出的泡破了，血和泥黏在一处，每走一步都像踩在刀刃上。同被抓来的几个车夫，有的趁乱跑了，被人抓回来打得死去活来；有的索性认了命，低着头一声不响地干。祥子不认命，可他也不蠢——他明白，眼下硬碰硬只有死路一条，得等。

等什么？他自个儿也说不清。也许是等兵们松一口气，也许是等天再黑一次。可他心里那点火始终没灭：他还年轻，还有力气，只要人还在，总还能再挣出一辆车来。这段写得极短，老舍却在这儿下了一处极妙的笔——一个丢了全部家当的人，头一个念头不是报官，不是寻死，是「再挣一辆」。祥子的要强，从这里才算真正立住了。

到了夜里，远处忽然响起炮声，闷闷的，像夏天的雷。营地里一下子炸了锅：兵们四处乱跑，吆喝声、马嘶声、箱子倒地的声音混成一片。有人喊开拔，有人喊快跑，谁也顾不上谁。祥子缩在草堆后头，心怦怦地跳——他等的就是这一刻。他先不敢动，等了一小会儿，见没人朝这边看，才猫着腰，一步一步往暗处挪。

这一夜他等了很久。先是趴在草堆里数兵们走动的脚步声，等那声音渐渐稀了；又等马匹不再踢蹄子，等火堆里的柴烧成了灰。他不是不害怕——手里没有一件家伙，出了营门往哪儿走也不知道，万一被巡哨撞见，一条命就撂在这儿了。可一想起那辆车，他就又坐不住了：再拖下去，说不定被押到更远的地方去，一辈子都回不了北平。

这里要停一停，说说老舍的写法。他从不写祥子如何英勇脱身，只写他怎么等、怎么缩、怎么一步一步挪。逃，不是好汉的壮举，是被逼到绝路上的人的本能。可正是这种「不英雄」，让祥子这个人立得住：他跟我们一样怕死、犹豫、手脚发软，可他到底还是迈出了那一步。

跑出去二三十步，祥子忽然站住了。风里传来低低的响鼻声——营地边上拴着几匹骆驼，是兵们从乡下抢来驮东西的。他心里一动：这几匹骆驼，也是被抢来的命。他回头看了看，营地里依旧乱成一团，没人顾得上这边。他一咬牙，折回去解开缰绳，牵了三匹，转身就往黑地里走。

请注意这个「顺手」。祥子不是贼，他长这么大没偷过人家一根草；可这一夜，他觉得自己有资格牵走它们——兵抢了他的车，他牵走几匹骆驼，两下扯平。这是弱者能想到的、唯一的一种讲理。老舍没替他辩白，也没责怪他，只把这件事平平写来，让读者自己去掂量：一个人被夺走一切之后，还能守住多少规矩？

骆驼走得慢，性子却稳，踩在土路上不声不响。祥子牵着它们专挑小路走，避开大道，避开村里的狗叫。夜风凉，他身上单薄，可心里反倒比前半夜踏实——手里有了缰绳，就像有了伴。他不敢停，也不敢快，就这么一步步往北平的方向挪。天边泛白的时候，他发现自己已经走出很远，远处隐约有了村子的轮廓，还飘着一缕炊烟。

走到这儿，祥子才第一次敢回头想：车是真没了，可人还在，命还在。他伸手摸了摸骆驼温热的脖子，忽然觉得这世上的事古怪得很——他攒了三年才有一辆车，丢却只用了半天；他一夜之间什么都没有了，却又白得了三匹骆驼。老舍写这一笔，写的不是运气，是乱世的荒唐：一个人三年的心血，抵不过一场兵祸。

天大亮以后，他牵着它们躲进一片树林歇脚，掏出口袋里仅剩的一块干粮掰成两半，一半自己啃，一半喂了骆驼。他坐在树下，忽然想起从前在车口上听人说过的一句话：这年头，人不如牲口值钱。从前他只当是句牢骚，如今咂摸起来，才觉出里头的苦味——营里那些兵，抢车、抢人、抢骆驼，可从没问过一句这些东西原本是谁的。

这一章其实没写什么大事：没有刀光剑影，没有正面战场，只有一个年轻人怎么在乱兵堆里熬过一夜、怎么逃出来、怎么顺手牵走三匹骆驼。可正是这些细处，把祥子写活了。他不是书里那种宁折不弯的好汉，他会怕、会等、会算计；丢了车他没有喊一句口号，只是一门心思想着再挣一辆。老舍用的全是老百姓嘴上的话——拉车的、座儿、车份儿、嚼谷，没有一个字是书斋里想出来的，读着像真有人坐在你跟前说。

还可以留意一处对照：进城三年，祥子靠力气攒出了一辆车；乱兵半天，就把这三年抹平了。老舍不写战争怎样残酷，只写一个车夫光着脚站在土路上，眼睁睁看着自己的车被拉远。越是不写，越让人心里发堵。战争在这部书里没有正面出场，可它把一个人的指望一夜之间抹平——这种不写之写，比正面写战场更有力量，也是《骆驼祥子》最常被考到的笔法。

读到这里，可以回过头看看书名。老舍在开头就交代过：我们要介绍的是祥子，不是骆驼，因为「骆驼」不过是个外号。这个外号眼下还没落到祥子头上，可它的根已经埋下了——正是这一夜牵走的三匹骆驼，日后让人把这年轻人叫成了「骆驼祥子」。作者先点名字，后讲故事，等于给读者留了个扣子。明天我们就把这个扣子解开：他怎样脱手这三匹骆驼，又怎样带着这段经历回到城里。书名里的这两个字看着像随手一安，其实是老舍埋下的一条暗线——它记的不是祥子的光荣，是他这一辈子最狼狈的一夜。