上回说到，祥子用九十六块买下那辆新打的车，把买车这天当成了「双寿」——人的生日，也是车的生日。这之后的半年，是他进城以来最舒坦的一段日子。不用再天天惦记车份儿，拉多少全是自己的；也不用再看拴车人的脸色，想去哪儿就去哪儿。他给车配了新脚垫儿，把车擦得能照见人影，连轱辘上溅的泥点子，都要蹲下去一点点擦掉。同行的车夫笑他：「车是拉人的，不是供着的。」祥子不恼，只笑笑——他心里清楚，这不是一辆车，是他用一千多个早起和一千多个摸黑换来的日子。

这半年里，他也慢慢咂摸出了这一行的门道。拉车看着都是两条腿跑，里头的讲究却不少：腿要长，步子要匀，腰里得稳，跑起来车把不能乱晃，座儿才坐着踏实、觉着安全。祥子天生占了这些便宜，又肯下苦功练，半年下来，不但熟客多了，连同行也承认他是个「跑得开的」。钱一天天厚起来，他心里那本账越算越有滋味：照这样干下去，干上二年，至多二年，他就能再添一辆，两辆……往远处想，他甚至可以自己开个小小的车厂。

日子顺了，胆子也就跟着大起来。原先他只在城里跑，路熟、人多、稳当；如今他敢往城外去，清华、海淀、西苑那一带，路远，可价也给得高。他心里有本很清楚的账：出城跑一趟，顶得上在城里忙活一整天。这本账算得没错，可他漏算了一样——那些天城外正在闹兵荒。

那时候的北平，年年春天都要传上一阵打仗的消息。今天说奉军要进关，明天说直军败退到了南口，后天又说丰台那边断了火车。茶馆里、车口上，人人都在讲，可谁也讲不出个准信儿。车夫们凑在一处，说得多的是「城外不安全」：有的说西直门外昨儿夜里过了兵，有的说海淀那边抢了铺子，说得有鼻子有眼；第二天再打听，又换成了另一套说法。讲的人说得热闹，听的人也只当解闷，谁也不肯真往心里去。

祥子听着，心里也犯过嘀咕，可他不大肯信。这半年他跑远道跑惯了，一路顺顺当当，从来没出过岔子；再说，打仗是将军们的事，跟他一个拉车的有什么相干？这里要停一停，说一说老舍的笔法。他写这一段，用的不是紧张的调子，反倒是北平人过日子的那种松快劲儿：谣言天天有，日子天天过，谁也不肯为了一句没影的话，把到手的好事推出去。可正是这种「不当回事」，一步一步把祥子推到了悬崖边上。

祥子的短处，从他出场那天就摆在那儿了——他有力气、能吃苦、肯攒钱，可他不识字，不会看报，也弄不明白世道为什么忽然会翻脸。他信的只有一条：肯下力气就有饭吃。这条理在乡下走得通，在兵荒马乱的年月里，就不一定走得通了。老舍笔下的北平，正是军阀混战的年月，城头变换大王旗，最倒霉的从来不是坐轿子的，是那些靠两条腿吃饭的人。祥子不懂这些，他只懂自己的车，这就够了不祥的了。

出事那天，是个再平常不过的日子。祥子把车停在车口等座儿，来了个光头的小伙子，问他肯不肯往城外去一趟，价钱开得高得离谱，比平常跑远路多出好几倍。这价钱实在招人，可围着的人没一个应声。祥子心里那杆秤先动了一下，紧接着又沉了一下：这么好的事儿，为什么别人都不接？事出反常，总有个缘由。他不是没想过危险，可他回头看了看自己那辆车——新漆、钢轴、黄铜喇叭，跑起来又稳又轻；他又想起这三年的窝头和墙根，想起那一百块里头的每一个清早。再想想那笔钱，够他跑上一天半。他一咬牙，一跺脚，把车拉了出去。

这一段写得极短，却极要紧。老舍没有给祥子安排什么豪言壮语，也不写他如何「明知山有虎偏向虎山行」，只写他怎么算账、怎么犹豫、怎么一咬牙。请注意「一咬牙，一跺脚」这六个字——它写的不是勇气，是穷人的狠劲：明知不妥，可这笔钱他实在舍不得。祥子不是英雄，他就是一个穷人，穷人做决定，靠的不是胆量，是账本上那几个数字。看懂了这一层，才明白后来他的车被抢走时，为什么伤得那么重：丢掉的不是财产，是他全部的道理。

出了城，起初倒还太平。路上行人稀少，两旁的庄稼地里静得出奇，偶尔能看见几辆大车停在道边，车上盖着席子，像是刚装过什么东西又卸走了；也有三三两两的乡下人，背着包袱往城里走，说家里待不住了。祥子心头那点不安，被风一吹散了些。他跑得很快，车轮碾过土路，沙沙地响，太阳把他的影子拉得老长。他还盘算着，回来的时候再顺路捎一趟，这一天的进项就够顶上两天；又想着等这趟赚的钱存进去，离第二辆车就又近了一截。

人在顺当的时候，最容易把运气当成本事。祥子这半年事事如意，车好、腿好、主顾多，他就以为往后也该是这样。他不知道，世上的事有两种：一种是靠力气挣来的，一种是被世道夺走的；前一种他熟，后一种他连想都没想过。等它真来了，他连躲都不会躲。

走到一处地方，前面的路忽然被截住了。冲出来一队兵，枪横着，吆喝着要车、要人。祥子的车被抢了去，他自己也被抓走。他的衣裳、鞋帽，连系腰的布带都被剥得干干净净，最后留给他的，只有青一块紫一块的一身伤和满脚的泡。他赤着脚站在那儿，望着那辆被拉远的车——新漆的车身上还映着太阳，黄铜喇叭在颠簸里一晃一晃。三年的窝头，无数个摸黑回家的黄昏，就这么没了。

这一笔写得极狠，却又极省。老舍没有让祥子喊一句，也没有写他哭，只写他光着脚立在土路上，眼睁睁看着车被拉远。越是不写，越让人心里发堵。原来一个人攒了整整三年的指望，可以这么轻、这么快地就没了——这就是乱世给一个诚实人的答复。

第一，留意「车」这个字在书里的分量。它不是一件家当，是祥子全部的人生信念：只要肯下力气，日子就会一天天好起来。车一丢，丢掉的不只是九十六块，是这套信念本身出现的第一道裂缝——后面所有的故事，都是从这道裂缝里长出来的。祥子后来还有再买车的念头，可每一回都被更大的手夺走，这就是常说的「三起三落」，而第一落，就落在今天这一章。

第二，注意老舍怎么写「时代」。他不写大场面，只写车夫们在车口上说的一句闲话、一个高得离谱的价钱、一个被剥掉鞋帽的年轻人。战争在这部书里没有正面出场，可它把一个人三年的心血，一夜之间抹平了。这种「不写之写」，比正面写战场更有力量。

第三，留意老舍的语言。他写祥子，用的全是老百姓嘴上的话——「车份儿」「嚼谷」「座儿」，没有一个字是书斋里想出来的。这些话有股子热乎劲儿，读着像真有人坐在你跟前说。考试若问语言特色，就答「京味口语，朴素生动」。

第四，可以想一想祥子同别的车夫有什么不一样。车口上那些上了年纪的，跑不动了就去拉趟子车，挣一顿算一顿；还有一有钱就钻小酒馆、喝醉了跟人耍骨头的。祥子都不学。他要强、干净、肯熬，是这一行里最像样的一个。可偏偏是他，摔得最惨——老舍这样安排，正是要问一句：一个人无论多要强，若生错了年头，还能不能凭力气挣出个明天？

老舍在书的开头写了一句很有意思的话：我们要介绍的是祥子，不是骆驼，因为「骆驼」不过是个外号。这个外号眼下还没落到祥子头上，它要等他从兵营里逃出来、顺手牵走几匹骆驼之后，才被人叫响。可作者一开头就把它点了出来，等于先给读者留了个悬念：这个年轻人后来究竟遇上了什么事，才会得这么个怪名字？带着这个问题往下读，明天那一章就有了着落。