祥子生长在乡间，十八岁那年，父母没了，几亩薄田也没了，他一个人跑到城里来。带着乡下小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事，他几乎全都作过：扛过大个儿，拉过排子车，替人抬过棺材，也干过别的零碎苦工。可是不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事——作别的苦工，收入是有限的，一天挣多少，早早就定了；拉车却多着一些变化与机会，不知道在什么时候、什么地点，就会遇上一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得，这样的事不能尽凭运气，得自己能干、肯干。他有的是力气，于是他决定去拉车，就拉车去了。

祥子的身量，像是天生为拉车长的。他的头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得自己很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。

他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，也没有家庭的累赘。他有的是力气，加上聪明和努力，只要自己肯咬牙，事儿就没有个不成的。他老想着远远的一辆车——一辆可以使他自由、独立的车，像自己的手脚那么听使唤的车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气和洋车，睁开眼就可以有饭吃。他先赁了一辆破车练腿。头一天下来，两条腿像灌了铅，第二天照旧爬起来——他知道，腿是练出来的，钱是一文一文攒出来的。

那时候的北平街头，最不缺的就是洋车。车夫们有的拉包月，专伺候一户人家，月钱稳当；有的拉散座，在胡同口、戏园子外等座儿，一天能挣多少，全看腿脚和运气。祥子腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，让座儿觉着安全、舒服。坐过他车的人，常常记住了这个不声不响的年轻车夫，下回还点名要他。

拉车这一行，也有三六九等。拉自己车的，走到哪儿腰板都挺得直；赁车拉的，天天要交车份儿，剩下的还不够嚼谷；再往下，是那些又老又病的，只能去拉趟子车，挣一顿算一顿。祥子从最下边起步，心里却装着最上边的念想。他最看不上的，是那些一有钱就往小酒馆里钻、喝醉了跟人耍骨头的人。他把每天挣的钱，除了交车份儿、留够嚼谷，一文一文攒起来。别人笑他傻，说一个大子儿也是钱，攒到哪天才是个头儿？祥子不答话，只在心里记着账。

他对自己起过誓：一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的车不可！是现打的，不要旧车。可是事实并不完全帮着他的愿望。他真拉上了包月，可东家并不因此就不辞他，三两个月或者十天八天就「吹」了，他只得一边找事一边拉散座。一忙就出错：皮轮子碾上碎铜烂磁片放了炮，碰坏了车得赔钱；病了他舍不得钱去买药，自己硬挺着，反倒躺了好几天。就这样他还是咬着牙往下熬——夏天不喝一碗酸梅汤，冬天不添一件新棉袄，别人下馆子，他蹲在墙根啃窝头。整整三年，他凑足了一百块钱。

这三年的日子，是没有旁人见证的。祥子没有朋友，也不大会说话。别人歇工时凑在一处说笑，他坐在车簸箕上打盹，或者一个人把车擦了又擦。他不是不合群，只是不肯把工夫花在闲话上——每一句闲话都要耽误一个铜子儿。钱贴身放着，隔几天数一回，数完了再揣回去。钱是死的，可他觉着，那一百块里头，有一千多个早起的清晨，和一千多个摸黑回家的黄昏。

祥子也有他的短处。他不识字，也不会算细账，一辈子没进过学堂；他相信的只有一样——力气。在乡下的经验里，肯下力气就有饭吃，到了城里，他还守着这个理儿。他弄不明白，为什么有人不干活儿却吃得好、穿得暖，也想不通世道为什么忽然会翻脸。他唯一的办法，就是把自己这身力气攥得更紧些。

他不能再等了。原来的打算，是买一辆最完全、最新式、最可心的车；现在只好按着一百块钱说了。万一再出点什么事，丢了几块呢！恰巧车铺里停着一辆刚打好的车：本是人家定作的，定钱交了一半，后来不要了，车铺愿意少要一点，把它出手。祥子围着那辆车转了三圈，摸了摸车把，按了按车座，又蹲下去看那两只轱辘——钢圈、辐条、新胎，样样都精神。他心里说：就是它。

铺主打算挤个整数，把那辆车拉出去又拉进来，支开棚子又放下，按按喇叭，末了还在钢轮条上踢了两脚：「听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们吹！」祥子不搭腔，只把钱又数了一遍：「我要这辆车，九十六。」脸涨得通红，手却稳稳按着那摞钱。铺主知道是遇见了一个死心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：「交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，我都白给修理。保单，拿着！」

祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。他把车拉到一处僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸。越看越可爱，就是那不尽合自己理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。他坐在水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上发亮的黄铜喇叭，忽然想起来：今年是二十二岁。父母死得早，他忘了生日是在哪一天；自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧——人的也是车的，好记；而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。

怎样过这个「双寿」呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的；最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，比如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车：这是生日！

自从有了这辆车，他的日子过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为车份儿着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，买卖也就更顺心。拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就可以再买一辆，两辆……他也可以开车厂子了！可是，希望多半落空，祥子的也非例外——这是后话。眼下他只觉得，北平的太阳，比从前亮了些。

读这一章，有几点值得留心。第一，老舍写人，不堆形容词，只拿眼睛看得见的东西说话——「头上永远剃得发亮」「脸上永远红扑扑的」，一个健壮要强的乡下青年就站到了眼前。第二，祥子的志愿很朴素，不是做官发财，只要一辆自己的车；可正是这样一个不高的愿望，要用整整三年的血汗去换，这就为后面的故事埋下了伏笔。第三，留意「车份儿」「嚼谷」「座儿」这些北京口语词，它们让故事有了真滋味，也让我们看见一个时代的生计。