孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家所在的偏僻村镇，那赛会也就算是很小的了，可对我已是了不得的盛事。
县里逢年要迎五猖——五猖就是五通神。还没到正日子，我就扳着指头数天数，满心盼着那一天。听说东关的五猖会最热闹：扮着《水浒传》《三国演义》里的人物，抬阁、高跷，还有穿红衣的“犯人”，锣鼓一响，整条街都欢腾起来。
赛会前一夜，我兴奋得翻来覆去睡不着。第二天天才蒙蒙亮，就跳下床，换上新衣服，只等一家人动身。那一刻，连风都像是往东关的方向吹的。
可是正要出门，父亲忽然沉着脸走过来：“去拿你的书来。”我一下子怔住了。他顿了顿，又道：“给我读熟。背不出，就不准去看会。”
那书是开蒙用的《鉴略》，开头净是“粤自盘古，生于太荒”一类古老而拗口的句子。我像被兜头浇了一盆冷水，可有什么法子呢？只得默默接过来，躲到一旁，一句一句地硬背。
家里人都在忙忙碌碌地收拾，说说笑笑，热热闹闹；只有我，对着那本枯燥的书，舌头打着结，心却早飞到了东关的锣鼓上。“粤自盘古……生于太荒……”背得舌头都发了硬，眼泪在眼眶里直打转。
好容易背完一遍，我战战兢兢去父亲面前背。他歪着头听，脸上渐渐有了笑意，末了点一点头：“不错。去罢。”
开船以后，水路中的风景，船里盒子里的点心，以及到了东关五猖会的热闹，而我却只觉得兴味索然——对于我，似乎都没有什么大意思了。
直到现在，我至今一想起，还诧异我的父亲，何以偏偏要在那时候，叫我停下来背书。
① 守株待兔
【原文】宋人有耕者。田中有株，兔走触株，折颈而死。因释其耒而守株，冀复得兔。兔不可复得，而身为宋国笑。
【白话】宋国有个农夫，正在田里干活，忽然一只兔子飞跑过来，撞在树桩上，折断了脖子当场死了。农夫白捡了只兔子，便放下农具，天天守在树桩旁，指望再捡一只。兔子自然不会再撞上来，他倒成了宋国人的笑柄。
② 掩耳盗铃
【原文】范氏之亡也，百姓有得钟者。欲负而走，则钟大不可负；以椎毁之，钟况然有音。恐人闻之而夺己也，遽掩其耳。
【白话】范家逃亡时，有个百姓趁机偷了一口大钟。钟太重背不动，他想用锤子砸碎了搬走，一砸却“当”地一声响。他怕别人听见来抢，慌忙捂住自己的耳朵，以为自己听不见，别人也就听不见了。