我写《二十四孝图》的后记，本想只说画，翻检时却先撞见「老莱娱亲」与「郭巨埋儿」两幅，至今看了背上还发冷。
老莱子七十岁，穿五彩衣，学婴儿啼，在双亲面前玩耍，只为博父母一笑。白须老人作孩提状，我每看只觉一种说不出的矫情——孝若出于本心，何须这般妆扮给活人看？
小时候听人讲「老莱娱亲」，总被当作美谈。可年岁渐长再回想，一个七十岁的老人当着父母扮小兒，图的到底是父母真开心，还是自己「尽孝」的名声？这疑问一冒头，那「美」便先打了折扣。
「娱亲」二字便透着蹊跷。真要娱亲，日常的温清定省足矣，何须七十老翁扮作孩童？我疑心这故事是后人添油加醋，把一片真心演成了一出滑稽。孝若要靠「演」，便先失了孝的底色。
更教人不忍的是「郭巨埋儿」。郭巨家贫，怕养儿分了母亲的食物，竟要掘坑把儿子埋了。及至掘地，偏得一釜黄金，上写「天赐郭巨」，于是儿活，孝名亦全。这逻辑何等可怕：儿子的命，竟抵不过「孝」的一个名目。
编故事的人，大约并不真把小儿的命当回事。他们要的只是一顶「孝」的高帽；帽下压着的，是活生生的孩子。这样的「孝」，与杀人何异？只不过杀得「合乎礼法」罢了。
我常想，郭巨若真埋了儿，那釜黄金还会「恰巧」出现吗？故事偏要这般圆，仿佛天道总在成全残忍，好让后人闭嘴称颂。可真正的天道，不该是拿孩子的命去赌一釜金。
这些图画印在小儿书上，本要教孩子学「好」。可孩子翻开，只见老人扮戏、父亲埋儿，先入为主的便是这般古怪的「道理」。我幼时看了只觉毛骨悚然，那寒意至今还在。
后来的画家，也有把「老莱娱亲」画得庄重的，把「郭巨埋儿」画得凄楚的。画风变了，故事的底子却没变——那底子里藏着的，是对「人」的轻慢。凡教人轻慢活人的「德」，我都先存一分疑。
这疑，不是要人忤逆父母，恰恰相反：真孝不必演，真爱不必埋。把「孝」从那些古怪戏文里请出来，还它本来的温厚，才是我写这些文字的一点痴心。
写到此处窗外正落雨。雨打在绍兴老瓦上叮叮地，像谁在翻一本旧书。我忽而想起幼时祖母讲的那些故事，与书上印的竟不大一样——祖母的有人气，书上的有规矩。
祖母讲「郭巨埋儿」，末了总要叹一句「那是古时候的傻事」；书上的批语却写「郭巨至孝，天赐黄金」。同一个人，两种讲法，我宁可信祖母的。
祖母不识字，却比编书的人更懂「人」。她知道埋儿是傻、是狠，不该学；编书的人满口「至孝」，倒把狠心说成了德行。这其中的颠倒，孩子看不穿，大人若也不点破，那画便一代代印下去。
后记本该只谈画，我却扯远了。也罢，既称「后记」，原不必太正经。画里的歪斜，照见的是人心的歪斜；人心正了，画自然就正。这道理比任何「二十四孝」都更值得教孩子。
我搁笔时，案头那本《二十四孝图》还摊着，正翻在「郭巨埋儿」一页。我把它合上倒扣着——不愿再看见那掘开的坑。有些画，本就不该印给孩子；有些「孝」，本就不该这般教。
我常想，若是今日，谁还肯信「郭巨埋儿」是孝？可偏偏有些「道理」换了包装，仍在教孩子顺从、压抑自己。画里的坑填平了，心里的坑未必填平。
《二十四孝》里另有「卧冰求鲤」「尝粪忧心」之类，一个脱衣卧冰，一个尝父粪辨病，都透着同一种狠劲——仿佛不把自己折腾到惨处，便显不出「孝」。我每读只觉生理不适，更别说感动。
这样想来，「老莱娱亲」还算温和的。可温和的假，比狠的假更迷惑人：它笑着把你引进戏里，你竟不好意思说破。孝一旦成了「表演」，最该警惕的恰是那份「自然」。
我曾想给小儿讲这些故事，讲了一半便停下——怕他学着去「演」孝，也怕他学着去「埋」理。后来改了法子：先问他「你愿不愿」，再讲「为什么」。愿在心，理才进得去。
写这篇后记，不为替哪幅画翻案，只为在孩子们翻开小儿书之前，先替他们留一双肯疑问的眼睛。画可以印错，眼睛不能瞎。
说着说着，窗外雨停了。檐角的水滴还在一颗颗坠，像在替那些被埋的故事，一滴一滴地数。我忽然觉得，写这些不是较劲，是替小时候的自己，把那本印错的《二十四孝图》轻轻合上。
若你将来也为人父母，也教孩子「孝」，请先教他爱人，再教他守礼。爱人根上长了，礼自然不会长歪——这是我隔着几十年的纸，想对将来的你说的话。
末了想说，怀疑「二十四孝」不是怀疑孝本身。恰恰相反，正因为我信孝该是温的、真的，才容不得那些冰冷的、假的故事，占着孩子的第一眼。
古时候有个叫纪昌的人，想跟名射手飞卫学射箭。飞卫说：「你先练不眨眼睛，再来找我。」纪昌回家，仰面躺在妻子织布机下，盯着来回穿梭的梭子，天天看，看了两年，哪怕锥子尖刺到眼皮也不眨一下。他跑去复命，飞卫又道：「还不够，你得把小东西看成大东西，才谈得上射。」纪昌便用牛尾毛系一只虱子挂在窗口，天天盯着看；十天过去，虱子在他眼里渐渐变大，三年后竟像车轮一般。他弯弓搭箭，一箭穿透虱子中心，而牛毛没断。飞卫拍手道：「你成了。」这故事说：再大的本事，也从不肯下苦功的眼里长出来；先把根基练到极致，功夫自然水到渠成。
乡下老鼠特意请城里老鼠到乡间做客，摆出大麦、豌豆、干果和清甜的井水，热情款待。城里老鼠嚼了一口，嫌弃地撇嘴：「这也太寒酸！跟我去城里，让你尝尝大户人家真正的美味。」它把朋友带进一座大宅的储藏室，里头奶酪成块、蛋糕飘香、火腿挂满钩子，看得乡下老鼠眼花缭乱，直咽口水。两只老鼠正要大快朵颐，忽然门外脚步响，管家推门进来，它们慌忙钻进墙缝大气不敢出；刚松口气，一只猫又「喵」地扑到跟前，它们连滚带爬才逃出命来，差点成了猫的点心。乡下老鼠喘着气说：「与其在担惊受怕里吃山珍海味，我宁愿在自在安稳的乡间啃我的粗粮。」说罢，它真卷起包袱乐呵呵回去了，临走还劝朋友：好日子不在排场，在心安。
很久很久以前，天和地还混在一起，像一个圆滚滚的巨蛋，盘古就睡在里头，一睡就是一万八千年。有一天他忽然醒来，只觉又黑又闷，便抓起一把大斧，猛地一挥——「轰隆」一声，混沌裂成两半：轻而清的往上飘，成了天；重而浊的往下沉，成了地。盘古怕它们重新合拢，就头顶天、脚踩地，一天天长高。
又过了一万八千年，天升得极高，地沉得极厚，盘古也累得倒下。他呼出的气，变成了风和云；留下的声音，化作了隆隆的雷；左眼变太阳，右眼变月亮；身躯化作连绵的山川，血液成了奔流的江河，汗毛成了草木。从此，天地间有了清晰的模样——世界，是从一片混沌里，被一点点分开、长出来的。