却说美猴王自从龙宫得了金箍棒、披挂了黄金甲，整日与牛魔王等六弟兄结拜往来，饮酒作乐。一日，众怪散去，悟空吃了几杯，醉卧于铁板桥边松阴之下。睡梦中，只见两个人拿一张批文，上有「孙悟空」三字，走近身，不容分说，套上绳，就把悟空的魂灵儿索了去，踉踉跄跄，直带到一座城边。悟空渐渐醒来，抬头观看，那城上有一铁牌，牌上有三个大字，乃「幽冥界」。悟空顿然醒悟道：「幽冥界乃阎王所居，我老孙修仙了道，超出三界之外，跳出五行之中，不伏他管，怎么着这两个鬼使来勾我？」那两个勾死人只管扯扯拉拉，定要拿他进去。悟空恼起来，耳朵中掣出宝贝，幌一幌，碗来粗细，略举手，把两个勾死人打为肉酱。自解其索，抡着棒，打入城中。唬得那牛头鬼东躲西藏，马面鬼南奔北跑。众鬼卒奔上森罗殿报与十王道：「大王，祸事了！外面一个毛脸雷公，打将进来了！」
那十代冥王闻言，急整衣出殿来看，见悟空相貌凶恶，即欠身问道：「上仙留名，上仙留名。」悟空道：「我乃花果山水帘洞天生圣人孙悟空。你等是甚么官位？」十王躬身道：「我等是阴间天子十代冥王。」一一报过名号。悟空道：「汝等既登王位，乃灵显感应之类，为何不知好歹？我老孙修仙了道，与天齐寿，超升三界之外，跳出五行之中，为何着人拘我？」十王道：「上仙息怒。普天下同名同姓者甚多，敢是那勾死人错走了也？」悟空道：「胡说！胡说！常言道：『官差吏差，来人不差。』你快取生死簿子来我看！」十王闻言，即请上殿查看。悟空执着如意棒，径入森罗殿上，正中间南面坐下，喝令判官取出文簿来查。
悟空接着簿子从头翻看，见那上头密密麻麻注着天下众生命数：谁该寿几何，谁善终谁横死，纤毫不差。他翻到自己名下，见写「天产石猴，该寿三百四十二岁」，不禁冷笑。判官不敢怠慢，捧着几个文簿一一查看。直到那魂字一千三百五十号上，方注着孙悟空名字，乃天产石猴，该寿三百四十二岁，善终。悟空道：「我也不记寿数几何，且只消了名字便罢！取笔过来！」判官慌忙捧过浓墨大笔。悟空拿过簿子，把猴属之类，但有名者，一概勾之，捽下簿子道：「了帐！了帐！今番不伏你管了！」一路棒，打出幽冥界。
却说那东海龙王敖广，与冥司秦广王，各具一道表章，同到灵霄宝殿之下启奏。玉皇大天尊聚集文武仙卿，正视朝礼：龙王上奏悟空强夺神珍、搅扰水府；阎王上奏悟空搅乱幽冥、强销名号。玉帝览毕，传旨：「着神将下界，擒拿此妖！」只见那班部中，闪出太白长庚星，俯伏启奏道：「万岁，那猴乃天地生成、日月孕就，能腾云驾雾，倒也是个精灵。今若兴师动众，恐劳师伤财；不若降一道招安圣旨，宣他上界，授他一个大小官职，与他籍名在箓，拘束此心，庶免动兵，实为长策。」玉帝闻言大喜，道：「依卿所奏。」即着太白金星赍旨招安。
金星领旨，直至花果山水帘洞外，对群猴道：「吾乃西方太白金星，奉玉帝招安圣旨下界，请你大王上天，拜受仙箓。」悟空大喜道：「美乎！美乎！俺老孙明日就登仙箓，做官得逍遥！」即唤四健将分付：「谨慎洞府，看守中军，今夜俺老孙上天去也。」当下众猴摘鲜果、斟美酒，替大王饯行。悟空与金星驾起祥云，径上灵霄宝殿。玉帝垂帘问曰：「哪个是妖猴？」悟空挺身而出，应道：「老孙便是。」班部中仙卿见他形容鄙野，纷纷惊惧。玉帝却甚慈仁，宣旨道：「那孙悟空乃下界妖仙，初得人身，未受禄位，着以天庭御马监正堂管事，号称『弼马温』，享受仙俸。」悟空心中暗喜，只以为是大官，便叩头谢恩。
原来这弼马温乃是个未入流品的末等小官，专管天庭御马监里的大小天马。悟空倒也不计较官阶大小，整日里小心谨慎，查点马匹，发放草料。那些天马本是龙种，筋骨不同凡马，一个个伏伏贴贴，不敢作怪。悟空又把「避寒」「避暑」「避尘」三般本事，亲自教给马倌，又拿金箍棒在马厩里镇了半月有余，那些天马竟比往日更显神骏。玉帝闻奏，暗想：「这猴子倒有几分本事。」乃升他做「齐天大圣」，只许在蟠桃园左近安歇，且有官无禄，不理他事——玉帝本意，是要看他本相如何。
悟空不知「齐天大圣」是个有名无实的虚衔，倒也乐得自在。日日与仙女仙童作伴，串门游访，逍遥快活。不想一日，王母娘娘在瑶池设宴，请的是各路仙家，并没有请他齐天大圣；又有一次，蟠桃盛会，王母又未请他。悟空心中渐生恼怒：「这般轻视老孙！既不请我，我便自家去吃他娘的！」由是一日，趁管蟠桃园的七衣仙女往王母处摘桃未回，悟空便撞入园中，偷吃了数枚蟠桃；又醉意朦胧撞入太上老君的兜率宫，偷吃了五葫芦金丹，方才返回水帘洞，重新操练兵马。
悟空回水帘洞时，已是醉意渐醒、天色将明。他唤齐四万七千群猴，把那金箍棒往地上一插，碗口粗细，怒道：「玉帝老儿欺我太甚！名为齐天大圣，却连蟠桃会也排不上名号；这般冷落，我老孙何须再忍！孩儿们，从今往后，咱们重整旗鼓，操练兵马，再造一座齐天大圣的旗号，立在花果山顶，看他天庭还奈我何！」众猴得令，砍竹伐木，竖旗建号，霎时间水帘洞前「齐天大圣」四字大旗迎风猎猎，邻近的七十二洞妖王闻风来贺，献上牛肉、鹿脯、香酒；又有独角鬼王献上一件赭黄袍，披在悟空身上。悟空戴凤翅紫金冠、穿锁子黄金甲、踏藕丝步云履，手执金箍棒端坐高处，好不威风。从今往后，天庭「有名无禄」的安排，撞上了他「有旗有号」的反击——两下相争，正是大闹天宫的火种。第四回里要细讲的事了。读者欲知后事如何，且听下回分解。
回末这一段，看似只说悟空吃桃、偷丹两桩小事，实则把整个故事的暗流点到了明面上：第一，本领大者未必懂得礼数，更未必懂得自敛；第二，看似宽容的安排里往往藏有试探——玉帝给弼马温、齐天大圣，看似恩赏，实为观察；第三，少年得志最易目中无人，而目中无人者所犯的错，往往都从「没人请我吃饭」这种小事起。
作者写悟空受封时的那份「乐得自在」，又写他「渐渐生恼」——前后两笔，一正一反，把一个少年英雄最容易栽的跟头写得清清楚楚：受人恩而不自知其浅，见人慢而不知其咎。读到这里，不妨替悟空捏一把汗：他那根金箍棒，是用来打天庭的；可天庭给的名号与冷落，也正在他心里种下了真正要打的根由。本领越大，本心越要稳；名号越响，越要看得起别人——这是悟空在第四回里要付的学费。
本回是孙悟空「个人英雄时代」的顶点：先取宝、再销名、终上天。下一回，礼数、规矩、面子一同向他讨债，他便要面对天庭的雷霆之怒了。
楚国有个商人到郑国去卖珍珠。他用名贵的木兰木料雕了一只精巧的小匣子，拿香料把匣子熏得芬芳扑鼻，匣子外头又镶上珠玉、点缀着翠绿的孔雀毛，描上红红绿绿的花纹；整只匣子金碧辉煌，摆在铺上，谁路过都要多看两眼。商人把一颗最大最亮的珍珠轻轻放进那只漂亮的匣子里。
第二天，一个郑国人路过，一眼便瞧中了这只匣子，把匣子捧在手里翻来覆去地看，又用鼻子凑近闻了闻香味，连声赞叹。他问：「这只匣子要卖多少钱？」商人笑着说：「匣子里装着楚国最上等的珍珠，连匣子带珠一起买，要价五百两银子。」郑国人二话不说，立刻付了钱，把匣子捧在手里欢欢喜喜地走了。
走了没几步，旁边一位老丈凑上来，笑着问：「这位先生，你买的可是楚国的珍珠？」郑国人把匣子打开让他看——里头果然卧着一颗硕大浑圆的明珠，光彩照人。老丈看了却皱起眉头：「你这珍珠这么好，怎不仔细收着？」郑国人听了，把匣子轻轻打开，将那颗珍珠「退」出来，恭恭敬敬地还给商人，自己只抱起那只空匣子，欢天喜地走了。商人一时看傻了眼，连声唤他，他头也不回。
这故事出自《韩非子》。韩非讲它，本是说给君王听的：有些臣子把话说得天花乱坠，辞藻就像那只香木盒子一样漂亮，真正有用的主张反倒被忽略了。听话要听内里的「珍珠」，别被漂亮的「盒子」迷了眼——这个提醒，两千多年过去，一点也没过时。
一条狗在村口叼到了一块肉。它高高兴兴地叼着肉，一路小跑过一座小桥，准备回家慢慢享用。走到桥中间，它低头往桥下的水面一看——咦，水里也有一条狗！那条狗嘴里也叼着一块肉，看上去，竟比自己嘴里那块还要大、还要肥。
它心里琢磨开了：水里那块肉明显更大呀！我干嘛不换一块呢？于是它怒目圆睁，死死盯着水里的那条狗，身子微微前倾，预备扑过去抢。它猛地张开大嘴——就在这一瞬间，自己嘴里那块肉「咚」地掉进河里，被急流冲得没了影儿。水面也「哗」地碎开，泛起一圈圈涟漪，水里那条狗、那块肉，一同消失不见了。
原来，水面是一面镜子——那条狗只是它自己的倒影，那块肉也是它自己肉在水中的倒影。它扑了一个空，丢掉了手中实实在在的那一块。狗又饿着肚子走了很远，越想越不明白：明明看见那块肉更大，怎么一张嘴，什么都没了？这故事出自《伊索寓言》。世上许多「更大的那块肉」，其实都是影子：别人的玩具好像更好玩，别人碗里的菜好像更香。可盯着影子的人，松开的都是自己嘴里实实在在的那一块。捧牢手上的，才谈得上争取更多的。
黄帝的史官仓颉，起初是用「结绳记事」帮大家记东西——大事件打大结，小事情打小结。可日子一长，事情越来越多，绳结越打越密，连仓颉自己也常常认不出来。众人更是摸不着头脑，常常为同一件事各执一词、争执不下。仓颉急得直挠头：「这样下去不行！得想个法子，把话真正『留』下来。」
一天，他独自在野外散步，冥思苦想。忽然，他看见地上有一串鸟兽的脚印——这一串属于一种叫不出名字的小鸟，那一串属于一只他追不上的小兽，再远一些是一头獐子，再近一些是几只山鸡。脚印的形状、大小、深浅各不相同，他一眼就能分辨出来——原来脚印里藏着这么清楚的「区别」！他一拍脑袋，豁然开朗：既然脚印能认出是什么鸟兽，那也可以用不同的符号来代表不同的事物呀！
于是他回到屋里，仰观日月星辰，俯察山川鸟兽：日头是圆的，月亮是弯的，山是尖的，水是流的……他把这些事物的形状一笔一画地画下来，一个符号便代表一个意思，造出了最早的文字。
传说文字造成那天，天地之间出现了一件奇事——「天雨粟，鬼夜哭」。天上像下雨一样落下粟米，野地里却传来鬼在夜里哭泣的声音。老人们这样解释：天上落下粟米，是庆贺人从此能把种田的经验记下来，年年丰收，不会再挨饿；鬼在夜里哭，是因为人心里的糊涂被文字照亮，再也骗不得了。一喜一惧，说的其实是同一件事——文字，让人真正「记得」。后来的人把仓颉敬为「造字圣人」，名字就此写进了民族的根里。文字不老，记它的人就不老。
五天的神话连载到这里收官了：嫦娥守住了善，神农尝出了药，黄帝造出了指南车，共工留下了教训，仓颉点亮了文字——先民们用想象和双手，一步步把混沌的世界收拾成家园，这份劲头就藏在我们读的每一个字里。