1866 年，海上出了件怪事。先是好几艘船，在不同的海域、不同的时间，都报告说看见了一个"庞然大物"。它不是礁石——礁石不会动；它也不是普通的鲸鱼——它比人们见过的鲸鱼都大得多，游起来快得像贴着水面飞的箭。最奇怪的是它会发光，夜里远远望去，海面白茫茫一大片，像月亮掉进了水里。

消息传开，码头、报馆、交易所全炸了锅。有人说是会移动的流沙洲，有人说是沉船的残骸，还有人干脆说是传说里的海蛇。工程界和学术界各执一词，吵了大半年也没吵出结果。吵到最后，只剩下两种说法站得住脚：一种说，这是一座会漂移的巨大暗礁；另一种说，这是一头谁也没见过的巨型独角鲸。

不管它是什么，它已经实实在在撞坏了船。1867 年，接连几起海难，保险公司赔得叫苦连天，各国的商船主们联名上书。美国政府首先发出通告：组建一支远征队，由"亚伯拉罕·林肯"号驱逐舰执行任务，舰长法拉古，务必把这个东西从海里找出来。这条船速度极快，还专门加装了成套的捕鲸设备。

就在这时候，一位法国博物学家被推到了台前——阿龙纳斯先生，巴黎自然史博物馆的客座教授。他刚从美国内布拉斯加州做完科学考察回来，随身带回大批标本，在法国学界颇有名气。他写了一篇论文，公开表明自己的看法：这个怪物不是礁石，是一头体形大得惊人的独角鲸。

他的推理很有意思，一共三层。第一，凡是撞上它的船，破口都很整齐，像被什么又尖又硬的东西扎穿的，而礁石撞出来的伤口不会这样规整；第二，它移动的速度，任何已知的鲸类都做不到，说明它的身体结构和普通鲸鱼不一样；第三，它能发出那么强的光，说明它身上另有讲究。既然海里的生物通常比陆上的大，那为什么就不能有一头超乎想象的独角鲸呢？

论文一发表，报纸争相转载。就在"林肯"号启程前，阿龙纳斯收到一封来自美国海军部的信，邀请他以博物学家的身份随舰出海。信是海军部长亲自署名的。

阿龙纳斯有个仆人，叫康塞尔，三十来岁，为人老实、手脚麻利，跟着教授已经十年了。康塞尔有个"毛病"，也是个长处：他从不问为什么。主人去哪儿，他就去哪儿；主人说走，他拎起箱子就走。

那天教授从外面回来，把事情一说：几个小时内就要上船，去追一头可能压根不存在的鲸鱼。康塞尔只答了一句："悉听尊便，先生。"转身就去收拾行李。他收拾得极快，衬衣、袜子、标本箱，一样不落，整整齐齐塞进箱子。教授问他害不害怕，他说：先生去哪儿我去哪儿，先生要是掉进海里，我就跟着游下去——跟着先生，就是他的本分。

这一段看着像闲笔，其实是很要紧的一笔。后面你会在海上遇见无数离奇的事，而康塞尔从头到尾都是这个态度：不惊、不慌、不问值不值得，只做该做的事。凡尔纳先把他安在这儿，是给后面几千里的航程先垫一块压舱石。

"林肯"号在布鲁克林码头升火待发。教授主仆二人上了船，被带到舰长室。法拉古舰长是个爽快人，见面就握住教授的手，说这条船跑得快、设备新，有教授在，认得出这是什么东西；有内德·兰德在，扎得住它。

在甲板上，教授见到了这个人：内德·兰德，加拿大人，四十岁上下，身材高大，眼神极利。他是这条船上最重要的角色——捕鲸大王。他手里那支鱼叉，从没失过手，别人眼里凶险万状的抹香鲸，在他眼里不过是"一叉子的事"。

有意思的是，这位捕鲸大王根本不相信有什么巨型鲸鱼。他的理由特别朴素：他一辈子追过的鲸不计其数，海里的鲸有多少斤两，他心里有数；就像树上长不出鱼，海里也长不出那么大的鲸。

法拉古舰长许下重赏：谁先发现那东西，赏金两千美元。全船上下眼睛都熬红了。可是几个月过去，从太平洋的这一头搜到那一头，除了海还是海。船员们的劲头从兴奋到泄气，最后开始骂人。教授每天记他的笔记，康塞尔每天整理他的标本，内德·兰德每天在甲板上走来走去，嘴里嘟囔着"根本没有这回事"。

法拉古舰长下了最后一道命令：再搜索三天。三天之内还没有消息，"林肯"号就掉头回欧洲。教授在日记里写：这是最后的三天。

第一，是"独角鲸"这三个字。今天我们知道独角鲸是一角鲸，雄鲸有一根长长的牙。凡尔纳故意选了它，是因为它身上带着"传说"的味道——既像真的，又没人真正见过。把怪物说成"独角鲸"，读者半信半疑，故事就有余地了。

第二，是阿龙纳斯的三层推理。这不是凑字数，是在教一种本事：遇到说不清的事，先找证据（破口整齐），再做比较（速度超过所有已知鲸类），最后给出解释（海里的生物可以很大）。写说明文、写议论文，这个顺序都能用。

第三，是康塞尔的"悉听尊便"。四个字把一个人写活了。真正会写人的作家，不给我们讲性格，只让人物说一句话、做一件事，性格自己就出来了。

第四，是内德·兰德的"不信"。请特别注意这里：凡尔纳专门安排一个最懂鲸的人来否定鲸的存在。这不是多余。后面一旦发生什么事，先让最固执的那个人闭嘴，分量就完全不一样了——这就叫"先抑后扬"。

这四章几乎没有什么惊险情节，可你读下来不会觉得闷，因为它一直在"推迟"。明明说要出海了，先插入一篇论文；论文完了该上船了，又插入主仆对话；对话完了该出发了，又插入一个不信邪的捕鲸手——真正的怪物，四章里一次都没露面。

可它一直在场：报上在说它、学者在争它、保险公司在赔它、全船人在找它。这种"不给你看，却处处让你感觉到"的写法，就是悬念。你写作文也可以用：先写所有人的反应，再写那个还没出场的东西，读者自然就跟着你走。

还有一点值得学：凡尔纳写的是科学幻想，落笔却处处是实据。船名、舰长、港口、赏金数额、搜索的天数，全都写得像真事。虚构的故事要靠具体的数字和地名撑起来，才立得住。

读《海底两万里》，只要记住三个人，整本书就稳了。

阿龙纳斯——讲故事的这个人。他是博物学家，习惯是观察、记录、推理。书里那些关于海洋的知识，都是通过他的眼睛和笔告诉我们的。他代表的是"想知道为什么"的那部分人。

康塞尔——教授的仆人。他不懂科学，认得的鱼类却不少，因为每次教授讲，他都认真听。他代表的是"踏实做事"的那部分人：不乱、不怨、不抢功劳，永远把该做的做完。读的时候留意他，因为他常常在关键时刻说一句最平常、也最有用的话。

内德·兰德——捕鲸手。他代表的是"行动"：想不通的事他不爱想，能一叉子解决的，绝不写论文。这三个人凑在一起，正好是一个完整的人：会想的、肯干的、敢动手的。后面无论遇上什么事，你都可以拿这三把尺子去量一量他们各自的反应。

还有一个名字要记：尼摩船长。在这四章里他还没露面，只藏在人们的争论和猜测里。别急，很快就轮到他——这本书最重的分量，全在他身上。