后记里另有一桩要说的事，是目连戏里的「无常」。乡间做目连戏，照例请出「活无常」与「死有分」两位，一活泼，一呆板，一使人笑，一使人怕。
「死有分」通身雪白，铁索郎当，是个勾魂的煞神，孩子见了要躲。可「活无常」不同：他穿一身白，高帽上写「一见有喜」，手拿破芭蕉扇，脚步轻快，说话诙谐，像个走亲戚的熟人。
我小时随大人去看目连戏，原是怕那「死有分」的；及至「活无常」扭着身子出来，台下一片笑，我也跟着笑了。一个勾魂的鬼教人笑，这事本身就有趣，值得记一笔。
我偏爱「活无常」，不为别的，就为他「有人情」。戏文里他勾了人的魂，听说这人阳寿未尽，便私下放还，自己甘愿挨上司一顿骂。这样「徇私」的鬼，反比许多「奉公」的人可爱——人间的「公」有时冷得没有温度。
在戏台下看，总觉得这鬼比人还近人情。阳间有这许多「正人君子」，满口礼法，背后却做见不得人的事；阴间倒有个无常，敢把不该勾的魂放回来。两相比照，倒叫人疑心：究竟阳间是鬼，阴间是人？
目连戏的看客里，有提灯笼的孩子，有打哈欠的妇人，也有像我一般专等「无常」出场的人。他一亮相台下便笑，他一诙谐满场便暖。一个勾魂的鬼，竟成了乡邻的欢喜，这便是民间想象的妙处。
可细想又觉心酸：人间的公道既靠不住，百姓只好把盼头寄在一个「徇私」的鬼身上。他们爱无常，爱的哪里是鬼，是那点阳间给不了的、肯为人转圜的余地。
细想也无奈：人间的公道既靠不住，百姓便把「徇私」也当成善。这哪里是赞鬼，分明是怨人——怨那该给公道的人，把公道弄丢了。
书上的「活无常」画像也各有趣：有的画得胖，有的画得瘦，有的帽上添「你也来了」四字。我最喜那幅瘦的，扇着芭蕉，眉眼含笑，仿佛刚从谁家喝完喜酒回来。
这些画与「二十四孝」的画不同：孝图要人「学规矩」，无常图却只让人「看热闹」。热闹里自有一份活气，规矩里常是一股死气。我宁可多画几个无常，少印几幅「埋儿」。
阴间的「死有分」板着脸，阳间的「活无常」带着笑。可笑着勾魂的，到底比板着脸骗人的，教人少怕些。我写无常，写的原不是鬼，是人对「有人情」的渴念。
戏散了，看客各自回家，我也随人群走。夜风里还听见有人哼着无常的唱词，我只记得一句：「哪怕你铜墙铁壁，哪怕你皇亲国戚——」后面大约是「也须勾去」之类的话。
我忽而明白，民间所以爱无常，是因为他「不论贵贱」：勾魂不看出身，倒比阳间的「礼法」公平。一个鬼尚且讲点公道，人间的公道却在何处？
后记写到这里该收了。孝图的寒，无常的暖，原是一件事的两面：都关乎「人」字怎么写。写歪了便是埋儿，写正了便是那把破芭蕉扇下的笑。
我把目连戏的画轻轻合上，像合上一场做过的梦。梦里鬼有人情，人却无情；梦醒回头，戏台早空，只剩一盏灯笼在风里晃。
《朝花夕拾》十篇连同这后记，到此处便真要合卷了。合卷之前，我想对翻到这里的你说一句：书里的鬼未必可怕，书外的「理」倒要时时留神。
我见过戏台下的老人，跟着无常的调子轻轻哼，眼里却闪着光——那光里，是对「公道」二字最朴素的盼。他们未必读过点什么，却比读书人更懂：人活着，总得信点有人情的东西。
目连戏原是为超度亡魂而演，台上鬼哭，台下人看。可演着演着，「活无常」倒成了主角，死气里长出活气。中国人向来如此：再重的丧事，也要在里头找出一点暖，一点笑。
有人说鲁迅爱写「阴暗」，我看未必。他写无常的笑，写阿长的《山海经》，写藤野的红笔，写的都是暗处的一点光。只是这点光，得拨开许多黑才看得见。
后记里画无常，本是顺手一笔。可这一笔，倒比前九篇里许多「正经」的话，更叫我记得住。可见动人的从不是「正确」，而是「有人样」。
戏台拆了，灯笼熄了，无常的影子却留在我心里。往后每逢有人端着「规矩」欺负人，我便想起那把破芭蕉扇——扇子一摇，什么煞有介事的「公」，都成了笑话。
戏文里无常终要勾人，可他勾得有人情；阳间里有些人终要算计你，却算得理直气壮。两相比照，我倒情愿世上多几个「徇私」的鬼，少几个「奉公」的人。
《朝花夕拾》写到此处，十篇加一篇后记，算是把童年与成年都交代了。下一篇翻开来，便是另一番山水——可那山水里，仍藏着这册薄书留给我们的、不肯弯的脊梁。
如此看来，无常之可爱，正因他破了「鬼必须可怕」的定式。一个勾魂的鬼尚知徇私留情，反衬出阳间多少「守规矩」的人，规矩里全无半点人情。
无常的扇子摇过近百年，摇到今天，仍有人爱他。可见人心里那点对「有人情」的执念，从没断过——它只是换了个名字，叫「体面」，叫「善意」，叫「将心比心」。
古时有个琴师，琴艺高超，自认为弹给谁听都该懂。一天他见路边一头牛在吃草，便凑过去，认认真真弹起一支高雅的曲子，手指翻飞，余音绕梁。可那牛只顾低头嚼草，偶尔甩甩尾巴，半点反应也没有，仿佛耳边只有风。琴师不死心，又换了几支更难的调子，牛依旧不为所动，自顾自踱到一边。琴师这才明白：对不懂的人说得再好，也是白费力气；说话做事，得先看清对谁、合不合对方。后来「对牛弹琴」便用来提醒：沟通要看对象，别只顾自己卖力，却不顾听的人能不能接住。
有个农夫养了一只鹅，每天清晨都能从窝里捡到一枚金光闪闪的蛋，日子渐渐宽裕起来，邻里都羡慕他好福气。可他越想越不满足：一天一枚太慢，鹅肚里一定藏着一整块金子吧？要是剖开取出来，不就一步登天了？他鬼迷心窍，找来一把刀，把鹅杀了，剖开肚子——什么金子也没有，鹅也死了，金蛋更是一枚都得不到了。贪心让他丢了稳稳到手的福气。故事提醒：知足才能长长久久；为了够不着的更多，毁掉手边确定的所有，是这世上最傻的一笔账。后来农夫的妻子叹着气说：本来天天有蛋，是我们自己把稳稳的福气，亲手作没了。，手边的踏实，永远好过高处的虚妄；够得着的安稳，最值得珍惜。
天和地分开后，女神女娲来到大地上。她觉得山川虽美，却少了几分生气，便随手挖来黄泥，照着自己的模样，一团团抟成小人儿，对着他们轻轻吹口气——泥人竟活了，蹦跳着叫她「妈妈」。人越来越多，她索性折下藤条蘸满泥浆，用力一甩，泥点落地便成了成群的小人。
后来天塌了一角，大火与洪水涌出，猛兽四处害人。女娲架起火，炼出五色石把破天补好，又斩下巨龟的四足，立在四方撑住天空，天下才重归太平。人，就这样在女娲的手里被造出，又在她心里被护住——真正的「造」，不止是生出来，更是护得住。